LARS GULLIN

Ténderna forlorade han under de svdra dren, dd han tidvis tillbringade ndtterna i Stockholms

trappuppgangar.

Han tar emot henne i badbyxor, kommer vadande genom gréset en varm
hogsommardag: valdig, vanlig och tandlos. I den ordningen observerar hon honom
och det ska hon senare skriva. Hon ska skriva: “Mailis kommer ut och sédger att hon
sett en markvardig fjdril som flog i hallen, en sagolikt fladdrande svart och Lasse gar
ett tag i graset och letar efter den. Hans roda skdgg vippar och man hor hur han
nynnar.” Framfor allt ska hon citera honom:

- Det dr bra att bo sa hdar som vi gor. Jag har kvar alla kdnningar, alla kontakter, alla
polare. Men hdr har jag lugn och ro att jobba. Jag har Mailis och Poulina.

Han aterger ett minne:

- Tank nar man dkte dressin till farsan! Med matsédck och skarvarna dunka da-dam,
da-dam. Doften av fldder... den for mig direkt tillbaks till barndomen. Det d&r dom
doftande arstiderna och grasets glitter som ger mig inspiration.

Det finns sa mycket ogjort:

- Jag skrev forresten en pianokonsert nér jag var arton. Den har jag tinkt damma av
och jobba vidare pa. Det dr ont om sddana lite ansprakslosa kompositioner i svensk
musik, det har jag Sten Frykbergs ord pa.

- Sen finns ju den gamla drémmen om en inspelning med Monica Zetterlund som
ska sjunga min musik. Bara vi hittar en verkligt bra textforfattare.

Hon &r Lena Larsson, 54 ar, reporter pa tidningen Vi. Han &r Lars Gullin, 45 ar,
musiker och kompositor. De mots i hans och hustrun Mailis och dottern Poulinas
hem som heter Slott och ligger i Vissefjirda, Emmaboda, Smaland. Familjen har fatt
mojlighet att limna ettan i Trangsund sedan tons&ttaren Karl-Birger Blomdahl sett
till att Lars Gullin som den forste jazzmusikern, kanske den forste verkligt
behovande, fatt statlig konstnarslon: ”for konstnérlig verksamhet av hog kvalitet och

stor betydelse for svenskt kulturliv”. Det var 1968. Nu dr det 1973. Tre ar senare dor



Lars Gullin, av en hjartattack - Mailis hittar honom pa golvet intill séngen - efter en
bedrovligt arrangerad turné langs vastkusten, efter flera kvavningsanfall som ingen
lakare tittat ndrmare pa.

Han hinner aldrig damma av den dar pianokonserten, hittar ingen bra textforfattare,
men han komponerar standigt, soker lings nya végar, spelar in tre album - den sista,
Aeros Aromatic Atomic Suite, kommer ut efter hans dod och hyllas som en hojdpunkt i
karridren - han spelar pa estrader och skolor och férsamlingshem, gidrna pa skolor
och forsamlingshem, startar tillsammans med andra jazzklubb och jazzfestival i
Emmaboda.

Trettiosju ar senare sitter Mailis Gullin med en caffe latte och ett blabarsmuffins pa
Stockholms Central och berdttar om aren med Lars, som hon sédger; inte Lasse. (Lasse
tillhor ett annat liv.) Kvéllen innan har hon varit pa Fasching, pa Gullinkvall med
Bengt Hallberg vid pianot, Jan Allan pa trumpet, Georg Riedel bas, Daniel Svensson
gitarr och Gunnel Mauritzon vid mikrofonen. Utsalt.

Nu ska hon hem till Smaland igen.

- Vi blev tillsammans en kvéll pd en visklubb som hette Storken. Jag sjong déar. Det
var 1964, i maj. Det var sa 16jligt romantiskt; han gick fram till mig och vi tittade pa
varandra och fran den stunden var vi tillsammans varenda minut, forutom i
Goteborg da han skulle fa nya tdnder, och det misslyckades. Jag lade ner néstan allt.
Jag hade gatt pa folkhogskola i Skdne och skulle fortsitta pd Nyckelviksskolan, jag
skulle bli arbetsterapeut, jag sjong och spelade trumpet i en dixielandorkester, jag
malade och skrev, men nér jag traffade Lars lamnade jag det ddr, allting forutom
maleriet.

De flyttade runt.

- Lars hade ju ingen bostad och jag hade ingen bostad sa vi bodde hos kompisar, vi
flyttade runt, ett tag bodde vi pa ett musikerhotell som ldg pa Vattugatan, i
Klarakvarteren. Men man var ju ung, jag var tjugoett. Min pappa hjdlpte oss ocksa.
Sedan ndr Poulina foddes fick vi hjélp till en ldgenhet i Trangsund, ett rum och kok.
Fast vi visste att vi mdste komma bort fran stan, fort.

- Hur forsorjde ni er?

- Knappt.



Lars Gullin satte barytonsaxofonen pd pantbanken for att fa bensinpengar ner till

Smaland.

Det dr svart att skriva om Lars Gullin. Det dr svart darfor att det &r sa latt att tycka
om honom, pa avstdnd, med bara musiken tdtt inpd. Det ska inte missuppfattas.
Aven de som hade med honom att géra, de som spelade och reste och umgicks med
honom, tvekar inte en sekund ndr de ombeds beskriva personen Lars Gullin:

- En oerhort dlskvdrd méanniska, sdger Jan Allan som spelade med honom redan
1954, turnerade med honom, finns med pa Gullins Portrait of my pals och flera skivor
déarefter. Det fanns ingenting ont i honom. Men han visste ju vad han kunde. Han
visste hur han ville ha det.

- Skirpt, sdger Bernt Rosengren som bland annat turnerade med honom i
Osttyskland och ler gott 4t minnet, finns med p4 alla de senare skivorna med Gullin.
Han var ju ingen flummig kille.

- Jag larde mig valdigt mycket av Lars, sdger Georg Riedel som inte bara spelade
med honom utan ocksa har f6ljt honom i sparen som kompositor. Jag satt bredvid
honom vid pianot och tittade pa ndr han komponerade. Han visade hur han gjorde,
stammor och ackord. Han var mycket generos, vildigt 6ppen.

Jan Bruér, jazzarkeolog och en av mdnnen bakom den makal6sa skivserien Svensk
jazzhistoria, berdttar hur han som frilansande femtonarig tamligen beskéftig
grundskoleelev kom ner fran Sundsvall och en dag i mars 1958 métte Lars Gullin i
Sandrewsstudion, bad om en intervju och fick svaret: “Kom hem till mig imorgon.”
Pa vagen dit kopte han Miles Davis nya Miles ahead pa Samsons Musik, som ldg pa
Drottninggatan och hade hela skyltfonstret fullt med skivan, och nédr han kommit
innanfor dorren visade han Gullin vad han kopt och snabbt pa med skivan och all
hans nervositet var puts vick. Han hade varit lite skraj for att trdffa honom. Lasse
Gullin hade ju sitt rykte.

Tolv &r gammal hade Jan Bruér hort “Danny’s dream” pa grammofon hos en
grannkille och var fast. P4 den vdgen dr det. Nu minns han hur idolen behandlat
honom som en jamlike.

- Gullin var sd cool, lugn och fin. Det var sd ldtt att prata med honom. Han tog en pa

allvar.



Han minns den spartanska skivsamlingen i ettan med sovalkov hogst upp pa
Grevgatan: Schumann, Sibelius, Stravinsky... ingen jazz.

Det svdra med att skriva om Lars Gullin handlar om det dar ryktet bar pa. Han var,
sdager Georg Riedel, “oerhort sammansatt”. Det &r svart for att & vet vilken laddning
namnet Lars Gullin en gang hade. ("Var han valdigt kand?” fragar min dotter, 22.
“Ja, han var vildigt kdnd.”) Han jammade med Charlie Parker och Roy Eldridge,
turnerade med Chet Baker och framtradde med Lee Konitz, Gerry Mulligan, spelade
in skivor med Stan Getz, Zoot Sims, Art Farmer, James Moody, Archie Shepp, Annie
Ross... Alla ville spela med honom. Han spelade jamt. Han sag bra ut, en tjejtjusare.
“Han var som en gud for oss yngre musiker”, sager Bernt Rosengren. Han spelade
gdrna med dessa yngre musiker; kanske, sdger Jan Allan, for att han hela tiden sokte
sig vidare.

- Han var mer intresserad av musik dn av musiker, sdger Bernt Rosengren.

Lars Gullin hade dykt upp strax fore den tid da jazzen ryckte fram som dven den vita
ungdomens musik, dven har uppe i Skandinavien, blev en klart lysande stjarna da
orkestrarna turnerade mellan fullpackade folkparker, kunde horas pa ett stimmigt
Nalen, jamma pa Floras kulle i Humlegarden och fa skulle vil bestrida att Lars
Gullin snart framstod som den mest enastdende av alla dessa enastaende musiker.
Nar han spelade pa Nalen ringlade kon runt kvarteret. “Hans ton dr den vackraste
jag nagonsin hort fran en barytonsax”, skrev en engelsk kritiker i november 1954
sedan han hort svensken pa ett fullsatt Royal Festival Hall i London. “Lars Gullin &r
enligt min mening Europas mest betydande jazzmusiker genom dren”, skrev danske
filmaren och forfattaren Jorgen Leth i Orkester Journalen nio ar senare.

Hur var det att spela med honom?

Bernt Rosengren:

- Det var inte l4tt. Hade Lasse spelat ett solo var det inte ldtt att komma efter. Vad
fan skulle man nu kunna hitta pa?

Men han var, som sagt, “oerhort sammansatt”. Lars Gullin var narkoman.

Narkomani &r ett beroendetillstdnd. Narkomanen har av en eller annan orsak en
gang bestamt sig for att testa narkotika, men fortsittningen 16per for alla efter ett och

samma spar: det har blivit till en mani, en vana, ett ingrott beteende. Drogen har tagit



kommandot, beroendet dger sin egen inre dynamik. Nar Lars Gullin kom tva timmar
forsent eller inte kom alls, somnade pa scen, foérsvann fran scen, spelade en takt och
var tyst i sju eller inte fick ur sig nagra toner 6verhuvudtaget - historierna dr manga
- berodde det inte pd att han var slarvig, nyckfull, en diva, f6r det var han inte, utan
for att han inte langre var herre over sig sjdlv.

Han var inte den ende. Narkotikan for fram likt en farsot bland jazzmusikerna fran
tidigt femtiotal. Nils Lindberg, pianist och kompositor, berédttar i sina memoarer As
you are att han rdaknat ut att ett femtontal unga musiker dog narkotikadéden och det
pa bara nagra fa ar, bland dem vannerna Harry Backlund och Rolf Billberg. (Den
som vill lisa om fallet Billberg rekommenderas Carl-Axel Akermans bok Legal
narkotikadod.) Nils Lindberg beréttar att han skrev sin forsta symfoni Trisection for
Sveriges Television med Lars Gullin i huvudrollen, trots att han var vil bekant med
problemet Gullin. Han fick veta att huvudrollsinnehavaren forst kunde dyka upp
inspelningsdagen, fick veta en halvtimme fore start att Gullin befann sig pa
Sodersjukhuset men att en ldkare jobbade med honom, skulle ge honom
vitamininjektioner, och for att vinna tid bad Lindberg dirigenten Egon Kjerrman att
ta om en sats frdn gardagens repetitioner, vdgade inte berdtta sanningen, satte
noterna pa plats for Gullin och strax efter det att dirigenten hojt dirigentpinnen och
dragit igang inspelningen dok han upp i svarta solglaségon, hittade fram till sin
plats, packade upp barytonsaxofonen, satte i munstycket och gjorde sig beredd: ”Jag
var vildigt orolig 6ver i vilken form han var, men nar han borjade sitt solo flog all
dngslan sin kos. Han spelade underbart.”

Upptakten till detta musikaliska underbarns narkotikamissbruk &dr den gamla
vanliga historien: Han trdffade andra som holl pa, borjade med marijuana for att
fortsétta till morfin och heroin, blev polare med killen som mest ihardigt holl pa -
duktig trummis, en fixare, “en halvstoddig typ” som ndgon sdger - under en tid da
romantiken kring hasch och heroin blommade fritt, inte minst bland jazzmusiker -
Charlie Parker, Stan Getz, Chet Baker... alla holl ju pd - kunskapen ocksd inom
lakarkaren var 1ag, pressen levererade mer skandal &n insikt: “Svensk jazz forgiftas”,

(/4

”Viérre dn nagonsin”, “Narkotikakollaps pa biograf. Jazzmusiker till sjukhus”. (Den
sistndmnda var var huvudperson.) Kanske var han lite mer nyfiken &n andra,

antagligen mottagligare dn andra: en blyg och tystlaten kille fran landet som var



oerhort nervos innan han stéllde sig pa scen; varje gang, dnda till slutet: “Gissa hur
mycket svett jag har torkat”, siger Mailis Gullin.

Lagg dartill en serie gallstensanfall som dovades med smiartstillande tabletter for att
inte sprdacka en inbokad turné, en operation som utloste nya smértor, mer tabletter.
Lagg dartill en ldkare som skrev ut recept for att Gullin skulle slippa forfalska dem,
vilket han gjort, och 4kt fast.

Han 6verlevde. Han stack fran stan. Sista decenniet - alltsd ett decennium fyllt av

skapande, nya oprovade védgar - fick han metadon pa recept.

Musiken han trollade fram ldt annorlunda, mycket tidigt.

Jan Allan:

- Hans egen musik later valdigt nationell, vilar ocksa pa ett slags folkloristisk grund.
Tror att han tog stort intryck av vdra nationalromantiker, Sibelius och Hugo Alfvén.
Melodierna kan ibland fora tankarna till Chopin och andra inom konstmusiken. Och
allt detta kopplat till en improvisationskonst som fortfarande kdnns vildigt modern.
Om Gullins sdrart:

- Han har ett oefterhdrmligt sétt att spela som gor det mojligt att direkt urskilja hans
spel frdn andra barytonsaxofonisters. Jag vet ingen som spelar med en sddan
innerlighet och varme. En ton kan ju vara som ett fingeravtryck. Man skulle kunna
ha ett bankkonto kopplat till endast en Gullin-ton.

Jan Allan séger:

- Kompositionerna dr oerhort val genomarbetade. Sa fort du gor minsta lilla ingrepp
blir det samre.

Det kunde gd undan.

Jan Allan beréttar att Gullin infor ett framtradande skulle hamta en kostym uti
Farsta, tog tunnelbanan dit och ett stycke musik f6ddes och pd hemvégen tankte han
ut hela partituret i huvudet, skrev ner det ndr han kom fram och pa kvillen spelade
de stycket, dopt till “Tunnelbanan” (senare, med tanke pa den internationella
marknaden, “Subway”). Pa Gullinkvillen i mars 2011 framférdes det ocksa.

Anders Burman, som producerade flera av Lars Gullins skivor pa femtiotalet,
skivmédrket Metronome, talar om en ovanligt musikalisk m&nniska, ocksa en

notlédsare av rang.



- Det har aldrig funnits en jazzmusiker i Sverige som Lars Gullin. Naturligtvis larde
han sig av alla de hidr amerikanska killarna, men sedan gick han sin egen vag, gjorde
sin egen grej.

Férstod du redan di att det hir var musik som skulle sti sig?

- Uppriktigt sagt, nej. Jag horde naturligtvis att det var fantastiskt bra, men hans
verkliga storhet har jag upptackt forst pa senare ar. Bara for ett par veckor sedan satt
jag och lyssnade pa honom, och tankte: Fan, vad bra det dr! Sa vackert han spelar! Sa
oerhort stamningsfullt. Han spelar ju helt egna toner. Varje ton dr viktig. Det beror
mig pa ett helt annat sétt dn forut.

Sjdlv sa Lars Gullin att “First walk”, inspelad i januari 1952, var forsta kompositionen
efter eget huvud: “Nar jag kom underfund med vartét det lutade.”

- Da kdande jag det naturliga i harmoniken.

Lena Larsson citerade honom:

- Musikaliskt atervander man till barndomen d4 man komponerar. Intrycken
myllrar, man bédr pa sina kidnslor som en sdng med sig, inom sig. Alla ldnders
folkmusik gar tillbaks pa dom har dkta upplevda kanslorna, det dr blues alltihop, ren
och skér blues... Trofastheten mot sig sjdlv, din sang.

I en annan intervju sa han:

- Man tar upp lite hdr och lite ddr och sitter samman det som ér bra.

Forsta mote med musiken har han beskrivit, férsta gdngen musiken drabbade honom:
En sommarkviéll pa Gotland, han kan ha varit tva eller tre; han haller sin pappa i
handen och de gar forbi en dansbana: en liten folkpark, dansbanan av tra. En
orkester spelar, fiol och dragspel och ndgot instrument till. Orkestern spelar “Den
gamla moraklockan”, ocksd “Den gamla spinnrocken”; han och pappan star stilla och
lyssnar och han sdger: “Det dr sa vackert s det kdnns som jag vill grata.”

Pappan var stins i Sanda pa Gotland, amatdrbotaniker med en tradgard som kallades
Sanda Botaniska Tradgard i bygden, en man - sdger sonen - som aldrig gjorde sig
nagon bradska men reflekterade mycket. Mamman ndmnde han aldrig. (Hon
lamnade hemmet tidigt.)

Dragspelet var hans forsta instrument: ett pianodragspel som en syster fick hjdlpa

honom med for att det skulle fa luft - han var fem ar - och han upptackte sin



formdga att snabbt ta ut melodier: “Det rackte med att jag horde en 1at spelas en gang
sd kunde jag ta ut den.” Forsta bandet redan tre, fyra ar senare, Lill-Lasses Svang-
gdng, han vann distriktsmésterskapet pa dragspel och tretton &r gammal skrevs Lars
Gunnar Victor Gullin in vid musikkdren i Visby, huvudinstrument klarinett.

Han blev kvar dér i sex ar och skulle alltid beskriva den tiden som oerhort vardefull
musikaliskt: alla duktiga musiker att fa spela tillsammans med, en repertoar som till
betydande del bestod av bearbetade folklatar fran Gotland och Dalarna: “rena
bluesmelodier”. Kollegor har berdttat om hur musikkorpral Gullin satt pa luckan och
kopierade efter stenkakor med amerikanska jazzmusiker: Louis Armstrong. Benny
Goodman. Muggsy Spanier. Han tog dem om och om igen - “Vi héll ju pa att bli
vansinniga” - och sedan skrev han ner det, skrev ut hela arrangemanget.

Nitton d&r gammal tog han avsked och flyttade till Stockholm. Han skulle bli
konsertpianist, borjade ta lektioner. Pa kvéllar och helger spelade han med olika
dansband for att forsorja sig: altsaxofon och klarinett. Barytonsaxofonen borjade han
med darfor att Seymour Osterwalls storband behdvde en barytonsaxofonist. Lars
Gullin behtvde pengarna. Konsertpianistdrommen hade langsamt gatt upp i rok.
Senare jamforde han instrumentet med en cello.

- Barytonsaxofonen &r fantastisk vacker och jag forstod genast att det var mitt
instrument, sdger han i den bok Keith Knox och Gunnar Lindqvist skrivit om honom,
Jazz Amour Affair, den forsta om en svensk jazzmusiker. Det har rikedom och djup,
varme, ljus och morker.

For Jorgen Leth berattar han, i Képenhamn, flera dr senare, att han spelar pa en
tretton dr gammal Selmer, flera ganger reparerad, skulle behtva bytas, men han har
aldrig funnit ndgon som passar honom. Sentimentalt?

- Kanske, men den har vissa siardrag som man kéanner till och haller av.

Nar Lena Larsson kommer pa besdk, tio ar senare, lagger hon maérke till
barytonsaxofonen i sitt dammiga fodral i vardagsrummet. Han kan inte spela pa det,

sdger han. Han kan inte spela utan tander.

Tanderna forlorade han under de svara aren, dd han tidvis tillbringade nétterna i
Stockholms trappuppgangar, en vinter anldnde till Sundsvall iford slitna sandaler -

jazzklubbens ordférande tog med honom till Humbles Horna och kopte ett par nya



snygga skor; han har dem pa sig i en TV-film som gjordes ndgra manader senare -
och det var langt mellan jobben nar forst rocksdngarna och sedan popbanden tagit
over som ungdomens forforare, nu ndr kollegorna och arrangodrerna inte vagade lita
pa att Gullin skulle dyka upp. Han drog till Képenhamn dér nadgon traffade honom
som stddare pa jazzklubben Montmartre, kladd i en t-shirt, mitt i vintern.

Bernt Rosengren besokte honom sedan i Smaland; de skulle spela tillsammans pa
Emmabodafestivalen, Gullin numera vid pianot. Han sag barytonsaxofonen i sin
dammiga ldda. Han horde Lars sdga att han inte kunde spela pd den ldangre, inte utan
tander. Han hade haft en hel stab av duktiga tandldkare i Goteborg som gjort en ny
tanduppsittning &t honom, men det misslyckades. Losgom fungerade inte. Du kan
sdkert spela utan tander, sa Bernt Rosengren. Préva Gunnars sax. Gunnar var
Gunnar Bergsten, barytonsaxofonist. Det gick. Sista tiden spelade han tandl6s. Det

kunde han ocksa.

I skrivmaskinen hittade Mailis ett papper, tvd rader han skrivit timmarna innan han
dog:
Hjartat &r sétet for mina musikaliska tankar

och hjdarnan dess rytmiska laboratorium.

ANDERS SUNDELIN
Ur “Sérlingar” (2013)



