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1T definiera reportaget later sig inte goras

sa latt. Det maste vara sant. Reportern far

inte hitta pa. Till skillnad fran nyhetsarti-
keln kan det se ut hur som helst — bara det fangar
ldsaren, far henne att ldsa vidare. Upplevelsen ir
central. Poangen kommer sallan forst, ibland sist,
kanske finns den ndgonstans under den historia
som berattas. Objektivt ar det i den meningen att
reporterns uppfattning och kinslor haélls i strama
tyglar, aven om det forhoppningsvis bidrar till
att hos ldsaren forma en uppfattning och utloser
kanslor. Ordet betyder ”bara tillbaka”. Reportern
maste alltsd ut, bort, for att sedan atervinda med
bytet. Gay Talese har kallat reportaget “the art of
hanging out”. Konsten att vara dar.

ORDELLMAMMAN Rosina Townsend kan ha

varit historiens forsta intervjuoffer. Repor-

tern hette James Gordon Bennett. Aret var
1853. Han bad henne tala om vad hon sett nar
hon kvillen innan tittat in hos den prostituerade,
nu mordade Ellen Jawett. Han ldt trycka inter-
vjun, rakt av, fragor och svar. Artikeln blev en
kioskvaltare, interioren fran den mordades gemak
en sensation. Annars var det mest kdandisar som
intervjuades ocksa i intervjukonstens barndom:
politiker, skadespelare, forfattare. Ocksd da fanns
ingenting viktigare for en reporter dn att kunna fa
folk att prata.

APOTE skrev sin histo-

ria, inte den sanna his-

torien om det brutala
mordet pa familjen Clutter i
Kansas. Offren och mordarna,
ocksa polisen, blir aktorer
i det drama han iscensitter.
Alla personer han intervjuar,
alla brev han skriver till de domda, alla besoken i
fangelset ar led i arbetet med den bok han skriver
pa. Mordaren Perry Smith ar inte en uppfinning
av Truman Capote, men den gestalt som kommer
emot oss i Med kallt blod ar reporterns tolkning
av honom. Antagligen sig Capote i Smith ocksa
en sida av sig sjdlv, men for att dstadkomma det
levande portratt det faktiskt blev kravs distans.
I hinderna pa en mindre skicklig reporter kunde
det ha blivit en forfarlig soppa.

ETALJEN ar nyck-

eln till reporterns

frihet. Dar verk-
ligheten satter en grins
for mojligheterna kan en
exakt angiven iakttagelse
ge liv at berattelsen. En sliten filthatt, fingrar stela
av gikt, ett papper som prasslar langst bak i salen,
den dodes spinkiga anklar — allt detta hjalper
lasaren att uppleva scenen pa nytt. Vad var det
for vader? Vad 4t han till frukost? Sidana saker.
Att mappen ar ljusbla, antalet sidor ar sexton och
att hon skriver sina meddelanden pa baksidan av
gammalt brunt omslagspapper som kommer fran
hennes kusin i jairnhandeln, gor att ldsaren forstar
att reportern inte hittat pa. Gud bor i detaljerna.

HRENMARK var den

forste reporter jag

sag. Han var storre
an jag forestallt mig,
kladd i en snygg ulster
och barhuvad, trots fe-
bruarikylan. Tva ganger
sag jag honom, samma dag; alltsd vandrade han
runt stan, insop och betraktade. Antagligen skulle
han sedan sitta sig pa sitt hotellrum och skriva sin
rapport pa en reseskrivmaskin. Vilket jobb! Tank
att i vuxen alder f3 vara en vandrare, en fram-
ling som bara dimper ner ndgonstans, sedan drar
vidare. Sjalv skriver Torsten Ehrenmark: ”Jag har
alltid 6nskat att forefalla andra mystisk men det ar
inte sa latt, ndr man ar foédd i Lindesberg och har
ett rundhyllt yttre.”

RAM med hindelsen! Redan Aristoteles pa-

pekade att i dramat ligger lycka och olycka i

handling. Reportern ska beritta en historia,
formedla sin upplevelse av det hon varit med om.
Inte redovisning. Inte protokoll. Show, don’t tell!
Bast gors detta i scenframstallningen, vilket skiljer
reportaget fran traditionell journalistik. Genom
konstruktionen av scener gestaltar reportern sitt
reportage. Hér, i1 en scen, precis som pd teatern,
som i verkligheten, talar manniskor med varandra
— och inte bara med reportern — sitter stilla eller
ror sig, arbetar, ater, dlskar, sjunger. Handling ar
liv.



Jazeta

AZETA Wyborscza heter Polens storsta

dagstidning. Den har satsat pa reportaget,

forklarar en del av sin framgang med just
detta. Chefredaktoren Adam Michnik har sagt att
han i reportaget soker ”det annorlunda, det en-
skilda och det konkreta, inte det generaliserande”.
Reportern Wojcieh Tochman inleder ett av dem sa
har: ”Teaterlokalen i byns kulturhus haller 6ppet
en gang i veckan, pa torsdagar. D4 kan alla ga dit
for att titta. D4 kommer manniskor fran niar och
fjarran i tron att de just dir kan f4 klarhet i saken.
Det finns ingen salong i teatern, bara en scen. Kla-
derna ligger direkt pa det terrakottabruna golvet.
Kronologiskt ordnade, ett plagg funnet pa den for-
sta patraffade manniskan, ett annat pa den sjuttio-
nionde.” Snart far vi veta att plaggen gravts fram i
det narbeldgna Kevljani. Vi befinner oss i Bosnien.
Ocks3 ben, skallar, tander har hittats. Nu forsoker
man passa ihop kliderna med kvarlevorna. Re-
portern noterar en graharig kvinna som lutar sig
over en samling trasor. Hon har statt dir sen tidiga
morgonen, hela tiden 6ver en och samma kladhog.
”Ordnar med plaggen som for att fa dem att te sig
pa basta sdtt. Smeker alltsammans som nar man
smeker en manniska.”

ITTA dodgrava-

ren! kan man

annu hora ameri-
kanska redaktionschefer
ropa. Jimmy Breslin var
den forste som hittade

— honom. Breslin skulle

skriva om begravningen av president John F.
Kennedy, ville inte skriva det som alla andra skulle
skriva och kom pa idén att leta ratt pd mannen
som gravt graven. Han hette Clifton Pollard, hade
suttit mitt i frukosten — bacon och agg - nar chefen
ringde och sa att han var lessen for att behova sto-
ra en sondag. ”Sag inte sa”, sa Pollard som redan
bytt om. ”Det ar en dra for mig att fa vara dar.”
Reportaget, ”It’s an honour”, publicerades tva
dagar senare. Det har tryckts manga ganger sedan
dess. Jimmy Breslin siger att han sedan den dagen
vet att om det sitter en reporter bredvid honom sa
ar han pa fel plats.

siDOR Kjellberg hette en numera bortglomd

utgivare av tidningen Ostgoten, republikan

och reporter som i maj 1879 tog dngbaten till
Sundsvall dar sagverksarbetarna gatt i strejk. Hans
sjalvpatagna uppdrag var att undersoka om arbe-
tarna var ett sa vilt slikte som landshovding Curry
Treffenberg pastatt, och darfor satt in militar — ett
pastaende som Kjellberg kunde vederlagga genom
att, forkladd till arbetare, vandra runt och halsa
pa: ”drack kaffe hos en sagare, at min frukostlim-
pa i en handelsbod, fick mitt middagsmal hos en
eldare...” Darefter knackade han pa hos landshov-
dingen, och kunde ndgra dagar
senare publicera den forsta
intervjun i Sverige med en hogt
uppsatt ambetsman. Ansikte
mot ansikte — och val dar, som
Kjellberg sjalv uttryckte det,
”mera Ora, dn tunga”.

AG kanske ocksa ska vara med, men liksom

andra medverkande bor ocksa jaget kallas till

audition ndr historien ska spelas upp. Vem ar
han? Vilken roll ska hon spela? Vad har han gjort
for att fa plats i sillskapet? Ibland hjalper ”jag”
lasaren att komma in i historien, om s3 bara som
resesillskap. Ibland spelar ”jag” huvudrollen — den
som fragar sig fram, hungrar och svettas, andas
ut ndr allt ar 6ver. Ibland skymtar ett ”jag” bara
forbi, som en skugga. Mdnga ganger, vid mindre
lyckade tillfallen, staller hon sig i vigen for den
historia som skulle berattas. Reportern borde ha
sagt tack, tyvirr, en annan gang.

ONSTEN att intervjua, for det dr en konst,

handlar forst och framst om att sd snabbt

som mojligt minska det ohyggliga avstand
som finns mellan den som staller fragorna och
den som ska besvara dem. Ansvaret ligger hos den
forstnamnde. Han mdste uppratta ndgon sorts
relation till den andre, fa denne att slappna av och
glomma bort det siaregna i situationen — tva fram-
lingar som mots — ja, glomma bort att reporterns
allt annat 4an 4dla uppdrag gar ut pa att plocka
honom eller henne pa sa mycket information som
mojligt. Vad gora? Man ska, framfor allt, vara
paldst. Ju mer man vet, desto mer fir man veta.
Att ha reda pd vad en cirkelsdg anvinds till, att
Somalias huvudstad heter Mogadishu, vad hennes
forra roman handlade om och volatils betydelse —
allt sidant som leder raka vigen till en minniskas
hjarta.



INNE var var forste

moderne reporter. Han

lamnade kammaren
och reste ut for att sjalv se
efter och han gor det med alla sina sinnen, med sin
stora upptiackargliadje, med den naivitet som aldrig
lamnade honom. Ingenting ar for simpelt att fraga
om, ingenting ovardigt att notera. Nar han den 20
juli 1741 besoker Vible, under sin gotlandska resa,
smakar han pa brunnens salta vatten och noterar
den fina kalken vid kalkbruket, ”under fingrarna
16s som ett Poudre”. Han vadar 6ver vattendrag,
tar med sig en bonde ut pa dngen for att fa veta
hans namn pa vixterna, kan inte sova pa grund av
ollonborrarna som surrar kring hans huvud, men
noterar att de ar av den mindre sorten, ”som hade
tre vita streck pa vingskalet”. Och som han skriver
sen! "Denna dimma kom ifran havet, och marsch-
erade oss forbi inat viken med vinden och upplyf-
tes intet fast dagen var het och middagsstunden
for handen. Antligen blev denna dimman tjockare,
och han flog som sno i luften och foértog oss solens
askadande, formerandes tunna flygande moln.”
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olika vigar soker sig repor-
tern fram for att forsoka finga denna undflyende,
mangfacetterade verklighet. Varje gdng maste re-
portaget goras pa nytt. Varje ging maste reportern
fatta nya beslut; beslut som hon bara kan fatta
sjalv, ensam. Fast det ar andras liv det handlar om
— andra manniskor som vill minnas men minns s3

olika.

AR reportern inte

ar dar? Kan hon da

forsoka att rekon-
struera handelseforloppet?
Det har reportrar alltid gjort.
Det gor Hanna Krall nar hon
sOker ateruppratta det judiska
samhalle som forintades av nazismen, sa gjorde
Tom Wolfe nar han lat Leonard Bernstein, i Inne-
vanstern, vakna, panikslagen, i gryningen den 25
augusti 1966. Sallan ar reportern narvarande vid
de avgorande ogonblicken i en annan manniskas

liv, sdllan 4r hon med nar historien skapas. Fast
det galler att fa alla bitarna pa plats, alla detal-
jerna ratt. Researchen bygger det golv pa vilket det
sedan ska dansas. Det som hidnt hinder inte igen,
men for nagra 6gonblick ska ldsaren kdnna som
om det gjorde det — och hon far faktiskt vara med!

RWELL nojde sig inte

med att intervjua gruv-

arbetare; han steg ner
med dem i gruvan, tog sig genom
gangarna och fram till brottet,
> krop sedan tillbaka igen. Trott-

- heten och virken kidnde han i sin

egen kropp, kunde formedla den till lasaren. Sa
varfor noja sig med att stilla fragor? Varfor noja
sig med intervjuscenen? Varfor inte fraga: Far jag
folja med? Pa jobbet, till butiken eller badminton-
hallen, kanske hem. Att fa se den uppburne konst-
ndren forlora en match eller flyktingen hantera en
konflikt hemma vid koksbordet siager sakert mer
om dem 4n vad de sjdlva har att sdga. Konsten att
vara dar.

OANGEN med historien? Det kanske svaraste

beslutet att fatta. Det finns ju sd manga ingdngar

till varje historia, sd mycket man far veta nar
man val stoppat huvudet i nagot. Vad ar det som fangar
mig i just den har historien? Vad ar det jag vill saga,
denna géng? Podngen ska kunna uttryckas i en enda me-
ning, 4ven om den meningen aldrig uttrycks i reportaget.
Kanske den kan formuleras som en fraga: ”Hur kom-
mer det sig att...?” Kanske kan den handla om att se
saken fran ett annat hall, med andra 6gon. Svarigheten
ar att valja, att fatta beslut. Allt kan inte sagas. Varfor
beritta en historia som redan har berittats? Det har ar
min historia. Ingen berittar den battre an jag.

UESTIONS are never

indiscreet, men svaren

kan vara det ibland.
Oscar Wilde sa det. Och ju
svarare fraga att stalla, desto
enklare bor den stillas. Det
avdramatiserar situationen,
gor det lattare for den andre
att svara. For reportern har kommit for att fa veta,
ingenting annat. Betrakta dig girna som elev. Det
ar inte du som 4r stjarnan. Tillvaron ar ett myste-
rium, manniskan mangfacetterad. En reporter far
stilla hur dumma fragor som helst. Ibland, nar
man moter personer som redan fatt tusen fragor,
kan den dummaste fragan vara den basta.




UNT omkring oss,

alldeles i niarheten,

finns historier som
inte berattats tidigare. Man
maste inte resa till exotiska platser, eller skriva
om manniskor som alla andra skriver om, for att
ha néagot att beratta. I antologin The art of fact
har Kevin Kerrane och Ben Yagoda samlat sina
favoritreportage fran de senaste tvidhundrafemtio
aren. Dir intervjuar Henry Mayhew en tiggar-
flicka pa Londons gator, moter Abraham Cahan
nyanlidnda invandrare och Joseph Mitchell den
skdggiga damen, besoker Morris Markey barhuset,
portritterar Svetlana Aleksijevitj ndgra krigsvete-
raner, foljer W.C. Heinz en boxare timmarna fore
matchen — alla har de hittat pd promenadavstand.
Truman Capote liste en notis i sin morgontidning,
Jolo betraktade en bjork i Birkastan. Vad de letade
efter? Vad de hittade? En story!

TRYK! Stryk! Stryk!

August Strindberg gav

radet till blivande for-
fattare. Alltsa: Lika tillfreds-
stillande som att skriva tre
bra meningar ar att stryka
tre daliga. Man ska siga sa
lite som mojligt. Farre ord
kan bygga upp storre kans-
lor. Adjektiv far krutet att sina. Adverbet kan ta
musten ur meningen. Kortheten, skrev Linné, ar
det behagligaste skrivsittet. Ingen projektil kan
traffa hjartat med sa forlamande kraft som en
punkt, insatt pa ritt stille. Det skrev Isaak Babel
(som lirde Hemingway att stryka).

ONEN bestammer om ldsaren ska tro pa vad

du siager. Den avslojar om reportaget inte

haller mattet, om reporter inte gjort sin laxa.
Osikerheten lyser igenom. Man maste hitta sin
egen ton. Trygg och lugn bor den vara, i grunden,
aven om den ocksi kan vara ironisk, omsint, dis-
tanserad, formell. Ritt ton tringer dnda fram till
lasaren, genom allt motstand. Det 4r som att sitta
tillsammans med nagon du kdnner vil, hemma vid
koksbordet eller pa krogen, och beritta vad du
just varit med om. Nu ska du fa hora! Du ar dig
sjalv. Du berittar. Det tar tid att hitta ratt ton, sin
egen ton; det kraver 6vning, bearbetning. Den er-
farne reportern laser texten hogt innan han lamnar
den, hogt for sig sjalv, och forsoker lyssna som om
han vore den forste lasaren.

TSLITEN dr den fras som redan sttt i tid-

ningen tusen ganger. Darfor bor foljande

ord och fraser bannlysas fran reportaget:
Kaxig. Skitig. Sexig. Magisk. Klockren. Genialisk.
Larmrapport. Tickande bomb. Jordskredsseger.
Oka lavinartat. Som en blixt fran klar himmel.
Klassisk (om det inte dr frigan om Mozart och
Dickens, dvs. for linge sedan doda konstnarer.)
Att dga virlden. Att ha is i magen. Att g in i vig-
gen. Att fa en spark i skrevet. Det ar stort. En vat
drom. Da kan vad som helst hinda. Han/hon ar
liten men tuff. Och sd vidare.
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r tern ett steg at sidan for
frpegpeegt i att fa syn pa nagot andra
inte ser. Forsok hitta ett annat verb dn vara” och
ndgot hinder med texten. Den borjar rora pa sig,
far liv. ”Hon ser till att gora sig nyttig eftersom
hon inte kan lata bli att lagga sig i grannarnas satt
att skota sina angelagenheter”, skriver Jane Kra-
mer om sin vdn Joséphine Guezou. I en klarbla
Citroén far Joséphine runt i byn och till de omgi-
vande gardarna och sitter upp lappar.”

ALLRAFFADE gjorde
reportrar langt fore
Wallraff. Constance

Lytton lat sig fangslas for att
darefter ga i hungerstrejk, pa
samma sitt som Ester Blenda
Nordstrom tog anstillning som
piga, Jack London, George
Orwell och Ivar Lo-Johansson
steg ner bland de fattiga i Londons East End. Ted
Conover tog jobb som fingvaktare nar han nekas
tilltrade som reporter, Barbara Ehrenreich for runt
i laglonetrasket. Alla vill de utsitta sig for samma
behandling som dem de ska skriva om. De vill
betrakta varlden inifran for att forsoka se battre.
Ett sdtt att minska den distans till verkligheten
som alla reportrar brottas med. ”Nej, jag var
forstas inte turk pd riktigt”, skriver Glinther Wall-
raff. ”’Men man maste maskera sig for att kunna
demaskera samhillet, man méste vilseleda och
forstalla sig for att fa reda pa sanningen.”
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ENOFON skrev rakt pa sak, for tvatusen-

fyrahundra ar sedan. ”Tredje dagsmar-

schen blev svar. Rakt emot dem blaste en
nordanvind som forfros allt och kom kroppen att
stelna. En av spddomsprasterna radde till att offra
at vinden och en oxe blev offrad.” Xenofon talar
om vad han har varit med om. Tillsammans med
de andra dtervandande slagna soldaterna fryser,
hungrar, torstar han. Kylan trianger sig pa lasaren,
fram genom arhundradena, eftersom iakttagelser-
na ar konkreta, upplevelsen det primara. Vad bryr
vi oss om hur kriget gick? Asikter bleknar snabbt,
skriver Susan Sontag. Predikningarna spar vi till
sondag, sager Jimmy Breslin.

TTERST handlar det om att inte hitta pa.

Men nir vil detta ir sagt har reportern

ingen annan uppgift an den som skriver
romaner eller noveller. All den litterdra teknik som
star till buds — scener, dialoger, ovantade berat-
tarperspektiv etc. — kan anviandas pa den verklig-
het som flyter forbi. Fast det giller att 6mt varda
denna verklighet, inte forminska eller férvanska
den. Den har i sig en oerhord kraft. En grundlig
research forloser berittelsen.

ARATHUSTRA talade, enligt Nietzsche: ”Men

vid min karlek och forhoppning besvir jag

dig: Kasta icke bort hjilten i din sjal! Hall
din hogsta forhoppning helig!” Svetlana Aleksi-
jevitj talar, lite mindre hogtidligt, om att forsoka
vidga genrens och dokumentets granser, Tom Wol-
fe om att som reporter vara ambitiosare dn andra
— pa alla sitt: i spraket, intensiteten, detaljerna, i
researchen. Isaak Babel gav sina elever radet att ha
ett modigt forhéllande till orden.

TERBESOKET ir en underskattad metod.

Att komma tillbaka, stalla flera fragor,

stalla samma frdga om igen fast fran ett
annat hall, gor att reportern far veta mer. Nya
dorrar 6ppnas. Reportern kommer narmare den
manniska hon ska skildra. Fortroligheten okar.
Berittelsen fordjupas, kan till och med bli en an-
nan. Att fa se ett torg, ett rum, ett dike ocksa vid
en annan tid pa dygnet kan ge reportaget en ny
dimension.

VEN skriftliga kdllor maste nimnas.

Brottsplatsundersokningar och jord-

bruksutredningar, styrelseprotokoll
och samtalsuppteckningar, verksamhetsbe-
rattelser, rapporter, brev, forhor, mantals-
lingder, elevmatriklar — alla tar de reportern
till platser dar han inte varit tidigare, berat-
tar om manniskor han aldrig kommer att
fa traffa. Kartor ger en kinsla av platsen.
Gamla tidningar gjuter liv i handelser for
linge sedan. Bocker ruvar pa fler hemlighe-
ter dn internet, men underskatta for guds
skull inte natet. Siffror skapar trygghet, i
anteckningsblocket. Forst nar man ser hur
saker hanger ihop tidsmassigt kan man fa en
forklaring pa gatan. Vad var det for vader?
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VERRASKA ldsaren. Det far inte vara som

i kyrkan. Amnet ma vara genomtroskat,

men hur hitta det oférutsagbara, det som
inte sagts tidigare. Hur hitta en annan infallsvin-
kel? En forlorare i stillet for en vinnare kan ta
andan ur ldsaren. Det forbisedda. Det som glomts
bort. Den som skuffats undan. Reportern som en
upptacktsresande bland oanade mojligheter. Ocksa
i spraket handlar det om att 6verraska lasaren.
Bryt kronologin. Hitta en annan 6ppning. Variera
meningarnas lingd. For 6vrigt kan man tinka pa
det Tomas Transtromer skrivit: " Tva sanningar
ndarmar sig varann. En kommer inifran, en kom-
mer utifrdn/och dir de mots har man en chans att
fa se sig sjalv.”



