VERA FRISEN

Hon gjorde succé. Sedan forsvann hon ur rampljuset. Men hon fortsatte att mdla, samma

landskap om och om igen.

Thomas Nilsson séger att det var som att bli fordlskad. Alltsa, detta att sa uppslukas
av en annan ménniska att vardagen bleknar, allt annat forlorar i betydelse. Tankarna
atervander ohjalpligt till detta objekt f6r ens dyrkan. Man gor vad man madste gora,
men man 4r inte riktigt ddr. En psykos av det lindrigare slaget, ett lyckorus som
haller i sig. Thomas Nilsson, till vardags socialsekreterare i Valdemarsviks kommun,
uttrycker det inte s, men han sdger:

- Jag funderade faktiskt pa om jag holl pa att bli sjuk.

Han kan bara jamfora det med ett annat tillfdlle i sitt liv och det &r nér han traffade
sin nuvarande hustru, Anne.

Foremadlet for hans dyrkan denna andra gang hette Vera Frisén. Han hade aldrig hort
talas om henne ndr han en dag i borjan av februari 1990 steg in pa Galleri Monica
Benbasat pa Gamla Radstugegatan i Norrkoping och dédr motte en konst, en konstnar
som fullkomligen ruskade om honom.

- Jag motte malningar som var starkare dn ndgra ord, sager han.

Sager:

- Det dr mer &n nagra malningar. Man méter en person.

Han kunde inte ldta bli att ga dit igen och igen och det var ndr han gick runt och sdg
tavlorna for fjortonde eller femtonde eller kanske sextonde gangen som han tankte:
Téank om jag haller pa att bli sjuk!

Med detsamma hade han kopt ett portrétt - det mesta hade sdlts redan
vernissagedagen - for det var portrdtten som forst grep tag. Tavlan, en oljemdlning,
forestaller en flicka i ljusbla kldanning som sitter i en vinrod fatolj. Den kostade 18 000
kronor.

- Jag holl pa att betala av hela aret.



Det ér flickans blick som omedelbart drar betraktarens blick till sig: inatvand,
dromsk. Klanning och fatolj har fatt farg, bakgrunden knappt markerad, hander och
armar skissartade. Konstndren har skalat bort det som fér henne &r ovasentligt.
Forst senare fdngades Thomas Nilsson av hennes landskap.

- Och jag som aldrig varit i Norrland.

Vem var hon, konstnidren Vera Frisén?

Han undrade. Han fick veta att hon inte hade stillt ut pa flera decennier.

Hon malade bara detta: Portratt. Landskap.

Monica Benbasat hade suttit och bldddrat i ett konstlexikon nér hon fatt syn pa en
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malning: ett portritt, en liten flicka. Hon blev, som hon sdger, “alldeles tagen”, “sa
forédlskad i den bilden”.

Det har var vid mitten av attiotalet, sedan ett par ar hade hon och hennes man, snart
fore detta man, konstniren Ake Bjurhamn, drivit ett galleri i Norrképing. Det hade
gatt bra, for att inte sdga mycket bra, med flera framgangsrika utstallningar av
etablerade konstndrer - Staffan Hallstrom, Ola Billgren, Ake Norlander, Peter Dahl
och sd vidare - och nu hade hon hittat detta underbara portritt, upptackt en
konstnédr hon aldrig hort talas om.

- Absolut inte.

Genom konstlexikonet fick hon veta att Vera Frisén hade stéllt ut varen 1941 pa Farg
och Form i Stockholm, men sedan inte stillt ut igen. Hon tog reda pa att konstndren
fortfarande levde, hittade hennes adress, Brahegatan i Stockholm, och skrev ett brev.
Hon skrev om portréttet hon sett och hon framforde, sdvitt hon nu minns, en
forsiktig forfragan om en kommande utstéllning pa Galleri Monica Benbasat i
Norrkoping. Hon fick inget svar. Hon ringde. Hon talade med Vera Frisén som var
sndll och vanlig i telefon, uttryckte sin uppskattning 6ver att bli uppmérksammad sa
hdr, men, tyvirr, ndgon utstidllning kunde det inte bli tal om.

Monica Benbasat ringde flera génger, talade ibland ocksd med hennes man, Olof
Stroh, lika trevlig han, och hon forstod pa honom att han gédrna sdg att hans hustru
dnnu en gang, en sista gang, skulle stédlla ut. Vera Frisén hade fyllt sjuttiofem.

Malningar fanns.



S& en dag blev Monica Benbasat och Ake Bjurhamn hembjudna till makarna Stroh-
Frisén, till vaningen pa Brahegatan i Stockholm - hennes man hade varit officer,
dérefter generalsekreterare i Roda Korset; ett kiant och vida respekterat namn - och
de bjods pa kaffe och pa underbara mandel- och chokladbiskvier, som Vera Frisén
bakat, de godaste Monica Benbasat étit i hela sitt liv, och déarefter, sa smaningom,
bjods de in i hennes ateljé.

- Det 6gonblicket glommer jag aldrig, siger Monica Benbasat. Det var ett stort rum i
denna stora vaning. Nagra tavlor stod framme, nagra portrétt, men ena viaggen
upptogs av ett sant hiar gammaldags apoteksskdap med massor av lador och i dessa
lador lag alla hennes dukar, staplade ovanpa varandra. Massor. Lada efter ldda, duk
efter duk. Hon gick ut, lamnade oss dédrinne. Jag fick en bestdimd kénsla av att hon
gdrna ville visa oss vad hon hade gjort under alla dessa ar.

Malningarna gjorde dem ”alldeles vimmelkantiga”.

- Det var, sédger Ake Bjurhamn, som att stiga in i Tutankhamons gravkammare.

Till sist, efter ytterligare moten och telefonsamtal, gick Vera Frisén med pa att stilla
ut. Forst ville hon emellertid gora det pa Farg och Form eftersom det var ddar hon en
gang debuterat. Hon kom aldrig till vernissagen i Norrkoping, avled fyra mdnader

senare.

Felicia Tolentino motte Vera Frisén forsta gdngen en hostdag ar 2000. Hon var pa
besok i Umes, tittade in pa museet och dar hdangde en utstillning med tavlor som
avbildade ett landskap hon kidnde vil igen fran sina besok i Vasterbottens kustland:
myrmarker och skogspartier, sldttland, Umeilvens dalgang. Motiven upprepades,
samma tallar om och om igen. Andé4 sdg hon landskapet som p& nytt, plotsligt med
andra 6gon. Hon hade aldrig sett nagot liknande. Hon, konstvetaren, hade aldrig
hort talas om Vera Frisén.

Av konstantikvarien Gull-Mari Rosén, som arrangerat utstillningen, fick hon veta att
Vera Frisén inte stillt ut pa flera decennier, &nda malat. Det fanns “mycket material”.
Nar Umed universitet dret ddrefter utlyste en doktorandtjanst i konstvetenskap sokte
Felicia Tolentino den. Hon ville skriva en avhandling om Vera Friséns
landskapsmaleri. Till sin stora 6verraskning fick hon tjansten. Avhandlingen kom sju

ar senare: Portritt av ett landskap - Vera Friséns gestaltning av naturen i Visterbotten.



Om en av Vera Friséns mdlningar, “Morgondis 6ver Kolksele”, skriver Felicia

Tolentino:
Det dr sen natt eller mycket tidig morgon, solens uppstigande anas
bakom tradtopparna, och dess svaga ljus skédnker ett tillbakahdllet och
dovt skimmer 6ver landskapet. Naturen tycks innesluten i nattens vila -
varom daggens tunna holje 6ver vidderna berittar. Allt &r stilla.
Invantande. Denna vilsamma och kontemplativa stimning &r
karakteristisk for Vera Friséns landskapsmalningar, vilket ger en erinran
om att hon sokte sig till naturens i dess mest avklddda tillstdnd - i
gryningen eller skymningen nér landskapet ter sig som mest ensamt och
overgivet, och forlusten dr fornimbar i varje enskild del av dess inre.

Felicia Tolentino hade fatt kontakt med Vera Friséns systerdotter Eva Kallman och

hennes man Rolf. De hade, visade det sig, tagit hand om en stor del av konstnérens

kvarlatenskap: mélningar, teckningar, brev.

- Jag drunknade i material, sdger Felicia Tolentino.

Hon 6verraskades av mangden, ocksa av kontrasten mellan det skira, ndstan

bréckliga i malningarna och den styrka och envishet Vera Frisén visar i breven. A

andra sidan:

- Linjerna i landskapet dras mycket bestamt. Och hennes blick dr sa séker, det blir

aldrig overlastat.

Hon fick veta att Vera Frisén hade velat branna allt innan hon dog, men latit sig

Overtalas att inte gora det.

Hon fick veta att Vera Frisén hade akt upp till Vasterbotten varje r, pa varen eller

tidigt pa sommaren, standigt dtervant till samma platser, malat detta landskap om

och om igen.

- Hon malade hela tiden.

Hennes debut hade varit sensationell.

Martin Stromberg i Nya Dagligt Allehanda noterade alla de roda lapparna pa
vdggarna, skrev om en blommande talang med stor lyrisk kinslighet, ett sd rikt
register och sd mycket klarogd verklighetsobservation. Han beskrev en konstnédr som

omsint och med varmhjartad psykologisk uppfattning malade sina portratt. Nar han



skulle hitta ndgra att jaimfora henne med tog han till Ivan Aguéli och Helena
Scherjfbeck.
Ragnar Hoppe skrev i Socialdemokraten om en konstndr med en &dkta poetisk inlevelse
och som mjukt och diskret, rentav ansprakslost funnit nya sidor i det norrlandska
landskapet - ocksa han jamforde henne med Aguéli - och signaturen EW.O. i
Svenska Dagbladet skrev om ett stimningsmaleri “av en mycket personlig art”, utan
spar av billig sentimentalitet eller, &nnu virre, banalitet.
Alla 6verraskades av mognaden hos denne debutant, skrev om en rik och dkta
begavning som de viantade sig atskilligt av i fortsdttningen.
Gustav Nésstrom, kanske tidens mest tongivande konstkritiker, hade svart att hdlla
igen i Stockholms-Tidningen, sa tagen var han av debutanten, “en av de mest begavade
malarinnor jag mott”. Han skrev: ”Sa lyriskt forandligat har Norrland nappeligen
presenterats i var konst.” Det var sjdlvstandigt, intensivt personligt, uppvisade en
lyrisk kéanslighet infor de skenbart enkla motiven, framfor allt Umedlvens dalgang.
Ocksd portrétten:
Liksom Schjerfbeck driver Frisén sin figurbehandling till ytterlig
torenkling och begagnar stundom skrapning for att ta fram dagerpartier
i ansiktena. Bakom denna djdrva férenkling ligger en djupgaende
kunnighet, som kommer till klart uttryck i nadgra portratt med
teckningar, i vilka linjefoéringen har bade kénslighet och ackuratess,
medan modellerna ofta svepas i en atmosfar av férgangelsestimning och
dodsaning, som har sin forklaring i konstndrinnans egen tidvis mycket
brackliga hélsa.
Veckopressen hakade pd. Hon prydde Husmoderns omslag, ytterst stilig i rod drakt,
turkost halssmycke och en liten brun hatt pa huvudet - “Vera Frisén &dr en ung
norrldndska som slog igenom med ens” - och i Svensk Damtidning skrevs om en s
gott som utsdld debutantutstillning, kvittrades om en konstnéar som alls inte sag
norrldndsk ut, skulle snarast kunna vara fransyska med ”sin spdda gestalt, sitt morka
har och snabba replikforing”. Fast sd vidare talfor var hon inte, ville helst inte stélla
upp pa bild, “fotografera i stdllet ndgon tavla, om ni har lust”. Snart skulle froken

Frisén atervianda till hemstaden Umea.



Det var april 1941. Tre ar senare stédllde hon ut i Umea, vilket fa utanfor staden

noterade, sedan drog hon sig tillbaka.

I breven, numera sorterade i elva arkivkartonger pa Umea universitetsbibliotek,
skriver hon om sitt jagande och sokande efter... men efter vad? frdgar hon i ett av
breven till sin man. Efter det rdtta vadret, det vader som for ett 6gonblick sldpper
fram ljuset hon soker, ”det méleriska”. Hon véntar, letar, lirkar och trixar. Hon gar ut
flera nétter i strack, i den ljusa sommarnatten, kommer hem forst framdt tre, halv
fyra. Hon lyfter sig i hdret och gar ut igen pa kvillen. “Dagarna finns verkligen
ingenting, morkgront + grasgront.”

Kyla och stortregn och dimma tvingar henne att hdlla sig inomhus, det &dr gratt eller
ilande gront. “Solen har férsokt ibland men inte orkat.” Ibland sitter hon ”inpackad i
ylle”, i vintan med penslar, farg, dukar. Myggen namner hon aldrig.

Nadgra av breven dr daterade, de flesta inte. Hon skriver 1942, 1943, 1945, 1947, 1948,
1951, 1952, 1953, 1955, 1956, 1978. Sannolikt skriver hon dven andra ar. Hon skriver
fran Kolksele vid Umeilven, ibland fran platser langre norrut, drar sig indt
fjallvarlden, men igen och igen detta dlskade Kolksele ddr hon hyr in sig hos en
familj: “enda platsen man har arbetsro pd”. For landskapsmadlaren dr det sa mycket
som spelar in - “landskap, proportioner och horisont och dlvens riktning i 8st och
vést och pa vilken sida bergen ligger och skuggar och hur molnen ga” - och hér
finner Vera Frisén det hon soker.

1971 kodper hon och Olof Stroh det sommarhus dér hon tillbringat barn- och
ungdomens somrar, det ligger i Stocksjo, strax soder om Umed, och hér hittar hon
myren och heden och de egendomliga tallar hon ocksa ska dtervanda till.

Hela tiden malar hon, férsoker hon madla. Ibland ger hon upp. Ett vykort till maken:
“Maleriet har hon slutat med. Néastan.”

Hon undrar: Har hon for brattom eller skiftar naturen for mycket?

Hon misstrostar: “De stackars dimmiga saker jag dstadkommit i dag dr svaga ekon
av alltihop. Jag ser ingen utvecklingslinje varken i det ena eller det andra. En vig
eller fler som bara forsvinner i dimma, alldeles framfor fotterna.”

Hon fortvivlar: ”Jag har for mycket veligt vemod och for lite intensitet for att na

hogt.”



Hon har suttit uppe, utomhus, invidntat soluppgangen och ”“den var verkligen
rosenrdd, som vykort”, men hennes hander uppfor sig sluddrigt “som en fyllehund,
vad det nu kan bero pa”; exaktheten och intensiteten infinner sig inte. Hur ska hon
na nagot definitivt?
Ibland ljusnar tonen. Ibland dven ett sjdlvironiskt leednde.
Alven ir stor och forsar fram som ett lokomotiv genom natten. (...) Jag
har onskat intensivt i var att du skulle ha varit med. Stimningen &r skir
och darrande och néstan dngslig for dagsljus, men du skulle ju begripa
och inte tycka nagonting &r 16jligt.
Det dr egentligen ganska litt att leva som liljorna pd marken, om nagon
annan tar hand om det dér anletes svettet.
Alla breven skriver hon efter sin sensationella debut.
Under dessa decennier letar hon sig fram till det som ska bli hennes starkt
reducerade stil, den hennes beundrare numera forknippar med Vera Friséns
landskapsmadlningar. Maleriet sysselsdtter henne standigt, i handling och tanke. Det
ar maleriet hon grubblar pa, tvivlar pd, aldrig ger upp i sina méanga brev till maken
Olof Stroh. Hon langtar efter att komma hem till honom som hon “ha allt gemensamt
med” och att fa visa honom varens, sommaren, hostens alster - 4ven om det mesta &r
misslyckat, hastigt hoprafsat, ingenting sensationellt.
Allt visar hon fér honom.

Ingenting far andra se.

Forresten, det stimmer inte.

Paul Jacobssons fordldrar hyrde ut ett rum till Vera Frisén. Det var just i Kolksele,
intill dlven. Hon minns henne mycket val.

- Hon var sddesérlan, sager han. Hon kom pa varen och for pa hosten.

Eller snarare: hon kom pa véren, féorsvann under hogsommaren och kunde komma
tillbaka till hosten.

- Nér bjorkarna slagit ut var hon inte intresserad langre.

Paul Jacobsson, nyss pensionerad matematikldrare, han bor kvar i fordldrahemmet,

tar reportern med ldngs dlvens bada sidor. Han vet var hon brukade sitta och mala,



minns henne tidigt om mornarna, sent om kvillarna. ("Hon var modig. Sitta alldeles
ensam.”) Han har sett hennes tavlor, beundrar dem, har en landskapsmalning
héngande 6ver pianot i vardagsrummet. Han kan tidsbestdimma ménga av dem -
hon var sparsmakad dven hér; brukade noja sig med sin signatur, Frisén - med
ledning av véxtlighet, kalhyggen, timmerrannor, uppddamning. (Ett brev fran 1951:
“Det borjar kalhuggas vid dlven och nagon speciell aptit pa arbetet blir det inte i ar
visst. Varen dr sen.”) Vi hittar fram till hennes vanliga vyer, raknar stubbarna efter
de nio tallar hon sérskilt faste sig vid, nu dolda bland sly och ris, alltmedan han
berdttar om en kvinna, Vera, som det var sa litt att tycka om: Mild. Behaglig. Vacker.
Ett sa fint skratt. Ocksa rolig: satt gdrna i koket, lyssnade pa andras historier och
berdttade egna, ofta pa dialekt. En av stévarna, Tarzan, en rent markvéardig hund,
fick hon sédrskilt god kontakt med. (“De brukade sitta och prata med varandra.”)
Innan hon for spred hon ut sina dukar pa vardagsrumsgolvet och om inte det rackte
till, hallgolv och kdksgolv. Gérna ville hon hora vad de tyckte om arets skord.
Utstédllning. Kritik.

Ingenting lamnade hon dock efter sig, ingenting mer dn de teckningar hon gjorde av
familjemedlemmarna (och som nu hdnger inramade pa en védgg i vardagsrummet).

Allt skulle med tillbaka hem.

Olof Stroh och Vera Frisén gifte sig 1942. Han var sju dr yngre &n hon. Hon hade
traffat honom i fordldrahemmet, ddr hon fortfarande bodde efter att ha tillbringat
langa perioder pa sanatorier pd grund av den tbc hon insjuknat i. Hennes bror, som
var officer, hade tagit med sig kollegan Olof hem en kvéll pa middag. Det var sa de
traffades.

Hon hade fatt en gedigen utbildning pa Otte Skolds mdlarskola i Stockholm (1928-
31), sedan rest ut i Europa for att vidareutveckla sitt maleri, men forst sjukdomen och
sedan krigsutbrottet lade hinder i vdgen. Nar hon triffade sin blivande man madlade
hon for fullt, samlade dukarna under siangen i flickrummet. Hon umgicks med
Umeds manga duktiga konstndrer, traffade ocksa konstndrer som garna kom pa

besok. (Det var sa Farg och Form fick nys om den begdvade unga norrlandskan.)



Olof Stroh och Vera Frisén fick inga barn. Den smértan, denna fortvivlan 6ver att inte

kunna foda “hans barn”, aterkommer hon ofta till i sina brev. Paniken hon kédnner

ndr aren gar. Det dr hemskt att ldsa.

Hon skriver ocksa om hur svért det var att skiljas fran alla sina tavlor efter

utstédllningen 1941, att bli av med tavlor ocksa i fortsdttningen dd méanniskor ber att

4 kopa och hon inte kan sdga nej. Alla dr inte dlsklingstavlor, hon har ju kastat bort

flera stycken: "Det dr bara sa att forst finns dédr en vag aning, men inte férrdn dom &r

borta vet jag vilka som dr mest saknade.”

Hon skriver, antagligen nagot senare, den 24 september 1942:
Kéraste du, jag har blivit av med en tavla igen, och kdnner mig alldeles
het och kallsvettig. Det dr den skédra himlen over sldtten, den jag var
mest rdidd om av dem han ldnade hem. Det &r sant, Olle. Du tyckte visst
inte om den, men jag. Det var den nya roda tonen 6ver dem. Olle, hjdlp
mej att glomma dem jag tycker om och ldt dem inte ta det och hjdlp mej
att hoja priserna. (...) "Andarna’ férbjuder mej att sélja, ska jag hddanefter
sprida ut.

Hon skriver om hur hon blir “alldeles skéllhet” av saknad efter en tavla som

forsvunnit. ” Alskade, dlskade, du forstar mej alltid, och hjdlp mej som hittills. Jag kan

minst av allt mista dej.” Hon har, ndgra ar senare, varit pad middag i Djursholm och

man har visat intresse for hennes konst, “jag borjar fa olustkéanslor infor dylikt

intresse”.

Hon bestdimmer sig for att inte sédlja de malningar hon inte forstér. Hon lar sig att

sdga nej. Hon maste fa behalla det hon skapat under sddan vanda.
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