"JAG HOPPAS ATT LASAREN SKA KANNA EN ORO”

S4a har:
Mamma stod i den lilla tradgdrden pa baksidan, det dr lange sedan nu, jag
var mycket yngre da. Hon stod och slog in en lang spik i stammen pa
korsbarstradet, jag sag henne fran fonstret pd 6vervaningen, det var en
kvav, molnig dag i augusti, jag sag henne hinga ifrdn sig hammaren pa den
langa spiken, sedan gick hon bort till staketet langst nere i tradgarden dar
hon blev stdende och sdg ut 6ver den vida, tradlosa slitten, lange, alldeles
ororlig.
Nej, Kjell Askildsen tycker inte om att prata om det han har skrivit, liksom han inte
tycker om att bli intervjuad 6ver huvud taget, men det dr han sjdlv som for den pa tal,
denna suggestiva inledning till den knappt fyra sidor ldnga novellen "Spiken i
korsbarstradet". Han for den pa tal apropa sitt sétt att arbeta. Han sdger att han &r en
hopplos B-médnniska som alltid jobbar pa kvillen och hittar pd tusen ursakter for att
slippa sitta sig ner med pennan i hand. Han sédger att han nédstan aldrig skriver. Mesta
delen av tiden dr han sysselsatt med att leta efter nagot som &r vért att skriva om, och
det sker lampligast i ryggldge. Det ar dar han hamtar sina 6ppningsbilder, de dar
bilderna som har den dimensionen att de gar att utveckla. Han letar efter stoff som ar
utvecklingsbart.
- Jag maste vara sd fangslad av det jag skrivit att jag inte kan lata bli att fortsitta, sager
han. Jag arbetar nog mer som en lyriker dn en prosaforfattare. Jag letar efter det exakta
ordet, det som inte dr 6verflodigt.
- En text som sédger allt sdger inte bara for mycket, den séger ocksa for lite. Om du sager
allt tappar du spanningen.
Han stoppar sin knoligt rullade cigarrett i munnen, och ser ut 6ver lokalen en sekund

eller tva innan han tdnder den. Vi sitter i Biblioteksbaren pa Hotell Bristol, i hjartat av



Oslo, med var sina kopp kaffe. Omkring oss fors dimpade samtal i lddersofforna.
Servitrisernas steg sjunker in i de dova heltdckningsmattorna.

- Formen dr allt, sdger han.

- Men inte nog, sédger jag.

Tillagget har jag knyckt frdn honom sjdlv - i den enda intervju jag last med honom.

- Det &r klart, sdger han och sd namner han "Spiken i korsbarstradet".

- Varifran bilden kommer vet jag inte. Jag sag framfor mig en person som sitter i ett
fonster, och ser sin mor gora en underlig sak. Hon slar in en spik i korsbédrstradet. Jag
visste ingenting mer. Jag visste inte att det var dagen efter en begravning. Det

utvecklade sig sa smdningom. Det &dr en av de basta 6ppningar som fallit ner i mig.

Kjell Askildsen har pa alderns host - han fyller 66 i ar - fatt uppleva ett genombrott
som forfattare. Novellurvalet En plutselig frigjorende tanke salde i ndra 10 000 exemplar,
Ett stort dde landskap har salt i ytterligare ndgot tusen, och nédr Den norske bokklubb gav
ut ett eget urval Askildsen-noveller salde den i 23 000 exemplar. God kritik har han i
stort sett alltid fatt, han har haft en ldsekrets som foljt hans sparsmakade produktion i
sparen, men nu har han borjat nd bortom entusiasterna skara - vilket bade gladjer och
bekymrar honom. Lasare vill han ju ha, men den ddr massmediauppméarksamheten
kanns tveeggad for den som kunnat sitta anonym pa Oslos caféer, bdde med och utan
penna i handen, och tyckt mycket om det. Han vill inte uttala sig om annat &n sitt
forfattarskap, och det dr snart genomtroskat. Sa han haller sig undan; har forst nyligen
skaffat sig telefon, med hemligt telefonnummer.

- Men jag later den oftast ringa. Jag har lite svart att sédga ne;j.

Hans noveller har borjat 6versittas och ges ut, hittills i dtta lander. Ett stort dde landskap
nominerades till Nordiska rddets litteraturpris. Han har fdtt strdlande recensioner. Han
kommer just fran en foreldsningsturné nere pa kontinenten. Och nér en svensk journalist
vill trdffa honom stéller han &nda upp, om dn efter ett visst dvertalningsarbete.
Svenskarna kdnner honom inte, frdgorna behdver kanske inte bli de gamla vanliga, och
jag har lovat att inte be honom om en textanalys.

- Berdtta om din bakgrund!



Han lyser upp. Javisst, gdarna.

- Jag kommer frdn en liten stad, den sydligaste staden i Norge. Mandal heter den. Det dr
ett omrdde som i folkmun kallas "Det morka fastlandet", vilket hdansyftar pa den stranga
religiositet och pietism som fanns dar och langs hela kusten upp mot Stavanger.
Tretusen invanare. Ingen arbetarklass, bara borgerskap och pietister. Och det dr en
valdigt farlig blandning.

Dubbelmoralen, sdger Kjell Askildsen, denna helvetes dubbelmoral. Drick, bara det inte
syns. Synda, bara ingen far veta. Detta har format honom, gjort honom till den &r.

- I tillagg till det kom jag fran ett mycket strangt hem. Min far var ldnsman, strangt
religios. Jag var ett guds barn till dess att jag fyllde sexton. Det var ett tryggt och solitt
hem, men denna starka pietism satte sina spar: jag vaxte upp med en helvetes dngest.
Man kom ju till helvetet om man inte trodde. Och helvetet var konkret: man skulle sitta
nedsjunken i brinnande olja, och det tog aldrig slut. Det var en vdldsam, och mycket
lang, process innan jag forstod, rationellt, att gud inte finns. Det var bara 16gn! Det finns
ingen himmel. Det finns inget helvete.

Litteraturen, sdger han, forde honom till denna insikt, mer dock facklitteraturen an
skonlitteraturen. Han, som fatt sig itutat att méanskligheten var sex-, sjutusen ar gammal,
laste nu att solen var sju- eller attamiljarder ar gammal och att det funnits liv pa var jord
i manga miljoner ar. Varlden rasade omkring honom. Vetenskapen stélldes mot
gudstron, och segrade.

Debuten, Heretter folger jeg deg helt hjem (1953), dr en samling noveller som andas
soldrankt frihet i motet mellan unga mén och kvinnor, inlemmade i naturen - kust,
vatten, skog - langt fran familjens férlamande inverkan. Det var en stor sensation
hemma i Mandal ndr den kom; en ortens son som debuterar pa det stora forlaget i Oslo!
Bokhandlaren tog hem och fyllde fonstret, manniskor kom fran byarna runt omkring for
att kopa - men de strdngt religitosa fann boken i hogsta grad osedlig, med en
beskrivning av konslivet som inte kunde tolereras. Stadsfullméktige fattade beslut om
att den inte fick exponeras, vare sig pa bibliotek eller i skyltfonster. Den sédldes, liksom

pilsner, under disk.



Kjell Askildsen hade gett sin far ett exemplar, och ndr han motte honom nagra dagar
senare, pa gatan, tackade fadern fér boken, men tillade att Kjell sékert forstod att han
hade bréant den.

Forfattaren ler 4t minnet. Nej, han har aldrig blivit upprord over det ddr. Han har aldrig
kdnt den minsta bitterhet.

- Litteratur ska ju vara farlig om den dr god. Och befriande.

Dock atervander han inte till Mandal. Han séger att han inte vill bli betraktad som
forfattaren fran Oslo som tagit avstdnd fran hembygden. For det har han aldrig gjort.
Han &r inte san.

- Och nu har de fatt for sig att sdtta upp en byst. Det dr s meningslost. Jag vill ha

fotterna pa jorden.

Varfor han borjade skriva? Ah, han har skrivit s& linge han har list. Han hade ett stort
uttrycksbehov, som bara tilltog under brottningen med demonerna, men i séllskapslivet,
sdger han, har han alltid haft svart att uttrycka sig.

- Jag visste tidigt att om jag skulle bli ndgot i varlden sa skulle det bli genom att
uttrycka mig i ord.

- Och varfor skriver du som du gor?

- Jag kdnde tidigt att det inte finns nagot nytt under solen. Allt dr redan skrivet. Men
likafullt skriver man. S& vad det handlar om &r att finna sin egen stimma och en form
som passar en. Jag hade ldst alla dessa ryska klassiker, alla dessa tjocka bocker, och dom
betydde mycket for mig i min ungdom, och s kom jag till en forfattare som
Hemingway och upptdckte att man inte behover sdga allt! S4 Hemingway var en
dorroppnare. Genom honom hittade jag en form som passade mig. Sen hittade jag mer
och mer min egen staimma.

Kjell Askildsens form &r sparsmakad, ytterst koncentrerad, hans motiv &r familjen. Fran
ynglingars karlek och uppror i de forsta novellerna - och kortromanerna - har han
fortsatt till vuxna méns och kvinnors sjdlvpdtagna, stundom patvingade, lojaliteter. Det
dr band som é&r sd svdra att klippa av, en klaustrofobisk kdnsla av vanmakt, sorg och

skuld i familjens trygga skote. Ingrid Langbakke &r pa védg bort, om sa bara i tanken, och



straffas av mannen med isande tystnad och en valdtdkt i fyllan. Anton flyr sondagens
fordomda stillhet, Johannes flyr sin bror, Thomas K talar forbi sin dotter. En plotslig
replik kan leda ned i avgrunden: "- Nar vi kommer till Jugoslavien, vill jag kopa en san
solhatt som jag inte kopte ifjol." Vad fick henne att tdinka pa en solhatt? Mannen smyger
over till hennes plats ndr hon gar ut i koket, gnar sidan hon ldst men hittar inget som
kan ge associationer till Jugoslavien eller solhatt.

Han tdnkte: Jag forstar mig inte pd henne, jag trodde jag kdnde henne, men

nu forstar jag mig mindre och mindre pa henne.

Minniskorna dr ensamma i Kjell Askildsens noveller. Mitt i vardagens bestyr, mitt
bland kaffekoppar och yatzyspel, utkdmpas strider pa liv och dod.

- Det kan kanske finnas en typ av médnniska jag inte forstdr, sager Kjell Askildsen, men
jag vet att det finns en massa ménniskor som liknar mig intill férvaxling.

Dédremot, hdavdar han, har han aldrig skrivit nagot som han upplevt. Erfarenheten finns
lagrad i honom, javisst, utan 6gon och 6ron hade han inte blivit forfattare, men
héndelser, repliker, 6den, dem har han hamtat inifrdn, ej utifran. Han kdnner inte dessa
ménniskor han skriver om, han har aldrig traffat dem.

- Min uppgift dr att forska i sinnet och dd kan jag ju inte skriva om sdnt jag redan varit
med om.

Han beskriver sitt arbete som en forskningsresa, en upptacktsfard, déar han sjdlv inte vet
vad som vantar runt hornet. D4 skulle han aldrig idas skriva. Da skulle spanningen ga
forlorad. Han maste sjdlv kdnna samma spanning som ldsaren forhoppningsvis ska
kdnna. Han stédller samma krav pa sig sjdlv som han stiller pa andra forfattare. Han ska
fdnga ldsaren omedelbart, agna kroken med en riktigt fet mask. Man maste bara fa veta
hur det gar f6r Ingrid Langbakke!

Och det som driver honom, som tvingar honom upp fran soffan och fram till
skrivbordet, dr den oerhorda tillfredsstillelsen nér han har fatt till det. Plus fafangan.

- Men vad hoppas du uppna hos ldsaren?



- Jag hoppas att lasaren ska kidnna en oro, ett obehag. Det ska kidnnas att jag har varit
inne och rotat i sjdlen. Jag tror inte pa den foérsonliga konsten, den konst som tacker
over, doljer, eller ger en forestdllning om att allt &r gott.

Allt mer, sdger han, ser han sina noveller som konstverk. Som ung ville han missionera,
sdtta upp ett ljus for lasaren, och han ser sig fortfarande som kommunist, han ger
numera ut sina bocker pa vinsterforlaget Oktober, men hans uppgift som forfattare ar
att framkalla denna oro, inte att forsoka paverka. Och det kan han bara gora genom
konstverket, det formfullindade konstverket. Utan en personlig ton betyder konstverket
ingenting. Och stdmman ligger inbakad i formen.

Om han dr pessimist?

Han slér ifran sig, ndmner Samuel Beckett, som han har jamforts med, och séger sig
tycka sd illa om att placeras i bds, och nu har han tydligen hamnat i samma bas som
Beckett. Visst, Beckett kommer man aldrig forbi, men han ser inte riktigt likheten.

- Jag dr realist, sdger han. Jag dr en realistisk forfattare. Jag svartmalar inte. Jag ser saker

som de &r.
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