RIKTIGA BERATTELSER HAR INGA SLUT

Jag fick en fraga for ndgra dagar sedan: “Skriver du pa ndgot?” Nej, jag skriver inte
pa nagot. Just d4, ndr fragan stilldes, satt jag vid min dator och gick igenom
Kungliga bibliotekets bestand av Jonkopingslitteratur. 5 544 titlar. Det tog en halv
dag. Hittade femton titlar som kan vara av intresse. Jag far ta dem en efter en, snart.
Det dr for boken jag arbetar med for tillfallet. Skrivandet ligger langt fram i tiden.
Fast visst grubblar jag 6ver hur det maste skrivas. “Formen &r allt men inte nog”, sa
den norske forfattaren Kjell Askildsen nir jag intervjuade honom for mdnga ar
sedan. Hittar jag inte ratt form, det vill séttet att berdtta just den hér historien, gar det
inte.

Under arbetet med Den Magiska Cirkeln, som handlar om Salaligan i 1930-talets
Sverige, ldste jag i forhoren med Sigvard Thurneman - det vill sdga han som ledde
ligan; spdrrades in pd livstid - om hur han dagen efter det som skulle bli sista
rdanmordet kommit hem till fordldrarna i Upplands-Vasby och tagit sin mamma in till
Stockholm och dér gick de pa en shoppingrunda: De handlade mat och nagra
kladesplagg till henne. Sedan satte han henne i en droska och vandrade déarefter runt
i Stockholm, gick in pa ett konditori och bestillde som vanligt kaffe och en
ostsmorgas, kanske det var flera, fortsatte sin promenad, till synes planlost, innan
han tog tdget hem. Han hade lovat att forsorja fordldrarna nar de flyttat till
Stockholm, vilket han inte klarat av, férrdn nu. Dagen dédrefter kom polisen.

Det dr en gripande historia. Jag forsokte skriva den, ett kapitel mot slutet av boken,
nagra sidor bara, gav upp till sist. Byggstenarna fanns dir, ingenting saknades, anda
ville det sig inte. Jag fick inte till det. Det blev platt, trakigt. Det spelar ingen roll att
man gjort det forut, skrivit hundratals kapitel: man borjar varje gang pd ruta ett.
Brevbdraren som forsvann hade jag haft med mig i fyrtio ar innan jag satte mig ner for
att skriva. Martin Nauclér var den som forst berdttade, en hostdag ett och ett halvt ar
efter forsvinnandet. Martin kédnde Bosse Jansson, var med i samma parti, SKP, pa
yttersta vansterkanten, tillhorde samma partiavdelning pa Sodermalm i Stockholm,
de bodde bara ndgra kvarter frdn varandra och han var den andre som kontaktat

polisen, den forste som lyckats 6vertala dem att ta sig in i ldgenheten. Tretton ar



senare skrev jag forsta gangen om Bosse Janssons forsvinnande, var den forste
reporter som ldste hela polisakten och intervjuade flera av hans vidnner, dven den
polis som hade lagt ner lite arbete for att forsoka reda ut detta gatfulla férsvinnande.
Nagra ar senare skrev jag ytterligare tva artiklar, forsokte overtyga min ddvarande
forlaggare om att det hédr var @mnet f6r en bok - vi dr nu inne i bérjan av
tjugohundratalet - men han menade att jag maste hitta Bosse Jansson, atminstone
veta vartdt man mdste leta. Det visste jag inte.

Det mérkliga med den férsvunne brevbéararen var och &r just denna stumhet,
slutenheten kring sjdlva forsvinnandet: inga spar at ndgot hall. Det & som om han
aldrig funnits. Forst ndr jag berdttade historien for Svante Weyler hade jag en
forlaggare som stillde fragan: Nar kan du lamna?

En bok - av den sort jag skriver dr bést att tilldgga - maste vara annorlunda, ge ndgot
nytt, vara konkret; den ska ha funnit sin form. Den behover inte vara underhdllande
eller rolig, kan dtminstone bitvis vara besvarlig att ta sig igenom - bara den inte dr
trakig. Den stéller fragor men behover inte besvara dem. Det &r snarast sa att den ska
inte komma med svaren. Nér jag borjade med min bok om spionen och flygoversten
Stig Wennerstrom radade jag upp en hel sida med fragor, trodde i min enfald att de
skulle kunna besvaras, rakt och enkelt - muren hade fallit; arkiv borjade 6ppnas i
det nya Ryssland - efterat upptéckte jag att inte nagon av dem hade besvarats.
Darfor lever boken fortfarande, far jag fragor och reaktioner tjugo ar efter det att den
kom ut.

Fram emot slutet av arbetet med Brevbiraren som forsvann, under nagra veckor,
trodde jag att jag fatt upp ett spar efter Bosse Jansson, kanske hade jag hittat honom,
men kunde snart lugna Svante med ett det var ett villospar. Hade gatan 16sts maste
det bli en annan bok, kanske ingen bok alls. Riktiga beréttelser har aldrig nagra slut,
som Lars Gustafsson skriver i en dikt. "Det dr det som gor dem/ Till beréttelser.”
Dérfor blir vi sd ofta besvikna pa upplosningen i en deckare.

Naturligtvis forsoker forfattaren besvara fragorna, folja varje spar till viags dnde,
resonerar och grubblar, later andra lamna sina bidrag - men maste till sist skicka

over boken till ldsaren som far ta vid.



Egentligen dr skillnaden mellan att skriva en bok och ett enstaka reportage inte sa
stor - annat dn kvantitativt. Forst mdste jag pitcha jobbet, det vill sdga forklara vad
som kan vara nytt och annorlunda, atminstone kunna stélla en intressant frdga som
ocksd min redaktor vill ha ett svar pa.

Tva ganger har jag skrivit om Palmemordet; forsta gangen trettio ar efter mordet, nu
senast i maj. Jag kunde naturligtvis inte ringa redaktoren och sidga att nu hade jag
lust att skriva om Palmemordet, jag maste kunna forklara varfor tidningen ska betala
mig for ett par tre veckors arbete om nagot som ger 487 000 tréffar pa Google.
Pitchen 16d, pa ett ungefdr: ” Anledningen till forsta arets misslyckade utredning var
att den sorts styrelseskick, med Palme i centrum, som formats fore mordet kom att
villa upp efter mordet.” Ingenstans star den meningen i reportaget men det &r
hypotesen som provas, den kdrna kring vilken texten ror sig. Den fraga som stélldes
infor min senaste artikel om Palmemordet kom fran redaktoren: ”“Vem édr Krister
Petersson?” Pitchen infor Den Magiska Cirkeln kunde formuleras med ett ord:
“"Gruppdynamiken”. Alltsa: Det &r inte ovanligt att ndgon rdnar och mérdar men hur
f4 med sig andra, fullt friska och till synes normala, ocksa intelligenta personer? Allt i
boken handlar naturligtvis inte om detta, utvikningarna dr manga, dar finns ocksa en
sorts intrig, men detta blir berattelsens centrum.

Pitchen infor Brevbiraren som forsvann behovde aldrig formuleras eftersom
forlaggaren gick igang pa sjdlva storyn - han hade aldrig hort talas om Bosse
Janssons forsvinnande - men om jag sa hér i efterhand forsoker formulera mig maste
ocksa det bli i form av en fraga: Vad hdnde och vem var han? Svédrare behtver det
alltsa inte vara. Jag skulle lyfta pd alla stenar. Jag skulle berdtta om en ung sarpraglad
man som forsvinner utan att lamna ett spar efter sig. Dar fanns ocksa en besynnerlig

polisutredning.

Om research finns bara gott att sdga. Jag drojer mig garna kvar pa Riksarkivet eller
Kungliga biblioteket, sitter en dag till eller tvd, finner mig val tillratta i tystnaden
som bara bryts av pappersprassel, det stillsamma kndppandet fran en dator, rasslet
fran en snabbspolad mikrofilm, detta ihdrdiga sokande efter mening och monster.
For att fa fatt pa den unge man som var Bo Carl-Gustav Jansson med personnummer

490614-0035 och som foéddes och forsvann pa samma adress, Folkungagatan 63 i



Stockholm, borjade jag med att gora en slaktutredning, fortsatte med skolkataloger
och skolbetyg och skolfoton, bouppteckningar, en sjukjournal, litteraturen om
Sodermalm. Jag hittade hans studentuppsats, stamkorten fran varnplikten. Med
hjdlp av mantalslangderna pa Stockholms stadsarkiv kunde jag komma innanfor
porten till Folkungagatan 63, se vilka som bodde déar. P4 Arbetarrorelsens arkiv
fanns Svensk-albanska féreningens papper. Bosse Jansson hade varit med att starta
foreningen, var sekreterare ndr han férsvann. Ur protokollet den 12 april 1976:
Bosse ] har sedan den 3/4 varit férsvunnen. Anmalt till polisen av hans
arbetskamrater. Thomas haller kontakt med dem och polisen.
Hela tiden skrev jag upp namn, letade i folkbokféringen, jagade telefonnummer.
Som av en slump kom jag att flytta till en lagenhet mindre &n tio minuter fran Bosse
Janssons port. Jag passerade den sa gott som varje dag under arbetet med boken.
Om forsvinnandet fanns polisakten, tidningsartiklar, en Flashbacktrad som startade
2009, med ndrmare niotusen inldgg. Som tur var hade jag sparat mina anteckningar
fran arbetet med artiklarna. Jag 6gnade litteraturen om foérsvinnanden: romaner,
deckare, sakprosa. Jag skrev till Stasiarkivet i Berlin. Jag reste till Albanien.
Da hade jag for linge sedan borjat soka upp dem som kdnde Bosse: kusiner (han
hade inga syskon), klasskamrater, kamrater i parti och foérening, arbetskamrater pa
postkontoret Stockholm 4, grannar. Jag fick med mig foton, vykort han skrivit. (Han
reste mycket, zickzack langs jarnriddn, om och om igen.) Jag fick med mig hans
sprakpdarm. Jag forde ldnga resonemang med en kille pa Sapo som intresserat sig for
Bosse; han holl dven en foreldsning for mig om hur man far traff pa en agent. Jag
stdllde tusen fragor till en erfaren mordutredare, till en réttsldkare. Varje hypotes
provades sa langt det bara gick.
Tidigt funderade pa min egen roll i berattelsen. Skulle det finnas ett “jag” i boken?
Vanligtvis tycker jag inte om att figurera i mina texter, har sidllan ndgonting dar att
gora, hdr skulle dock ett “jag” kunna halla ihop anrdttningen som annars riskerade
att bli val spretig, “jag” likt en sorts detektiv som gick in och ut ur husen, stéllde
fragor. Och déar fanns en naturlig koppling: forfattaren hade skrivit om fallet tidigare,
Bosse och han var jamngamla, var med i samma parti, samtidigt, hade gemensamma
bekanta.

Bokens forsta mening hade jag formulerat langt innan jag borjade skriva:



Det dr nu mer dn fyrtio dr sedan jag forsta gangen horde talas om Bosse
Janssons forsvinnande.

Sedan var det bara att fortsdtta med nédsta mening.

Anders Sundelin

Forfattaren 2/2021
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