REPORTAGE SOM BAGNAR AV LIV, LUST OCH SORG

Nar Jimmy Breslin var tio 6verraskade han sin mamma som stod med en revolver
tryckt mot tinningen. Tillsammans med sin mormor lyckades han slita den av henne.
Ingen av dem kom nagonsin att prata om saken. Fadern hade foérsvunnit nagra ar
tidigare. Han skrev en artikel i den tidning han gav ut i grannskapet, ett kvarter i
Queens, New York. Rubriken: “Mamma forsokte ta livet av sig”. Det var fel, sa han
senare. “Mamma forsoker ta livet av sig” hade varit battre.

Jimmy Breslin var nyheterna, journalistiken, reportaget forkroppsligad: fran
sportjournalistiken 6ver kolumnerna och reportagen till bockerna. Han skapade
tidningshistoria ndr han i november 1963 bevakade John F Kennedys begravning,
lamnade journalistfoljet och sokte upp Clifton Pollard, mannen som gravt
presidentens grav for tre dollar och en cent i timmen. Till frukost hade Pollard &tit
dgg och bacon, som hans hustru tillagat, arbetsklddd, beredd pa telefonsamtalet som
han visste skulle komma. "Forsok hitta dodgrdavaren” blev ett begrepp pa
amerikanska redaktioner. Den annorlunda infallsvinkeln, beréittelsen fran sidan,
underifran.

Breslin fortsatte att jaga sina historier. Under medborgarrattsmarschen fran Selma,
Alabama i mars 1965 soker han upp en smaskola for svarta: trasiga fonsterrutor, ett
fladdrande plattak i vinden, utslitna skolbdcker och barn som springer nédr den vite
mannen stdller en frdga. Robert O’Malley, dekorerad hjilte fran kriget i Vietnam -
han hade riskerat sitt liv for att rddda andras - borjar dagen med en screwdriver,
fortsdtter med vodka, driver runt utan att ens forsoka fa ett jobb. Albert Burnett,
sjutton ar, dor av en kula i nacken, mordet en notis, pa begravningen skriker modern
Lillian Burnett ut sin sorg bakom floret, polisutredaren Harold Ruger famlar runt:

“Dies the victim, dies the city”.

Bra historier, brukade Breslin sdga, finns alltid pa femte eller sjitte vaningen, i ett
hus utan hiss. Och nu finns ndgra av dem samlade i Breslin. Essential writings, utgiven
av The Library of America som sedan 1979 publicerar klassisk amerikansk litteratur:

en amerikansk kanon om man sa vill. Har finns ett urval av hans kolumner och



reportage mellan 1960 och 2004, dessutom bockerna How the good guys finally won -
en lika genomtrangande som rafflande skildring av Richard Nixons fall - och The
short sweet dream of Eduardo Gutiérrez som berdttar hela historien om den papperslose
tjugoettarige Eduardo Gutiérrez som dor ndr en byggnadsstéllning i New York rasar:
”"Ner for Eduardo, sa snabbt att han inte hordes.”

Det dr en ynnest att fa ta del av Jimmy Breslins skildringar bagnande av liv och lust
och sorg i en tid av pladder frdn poddar och pratmakare, reportage som drivs av
anonyma kallor, blir till redovisningar i stillet for berdttelser, telefonjournalistik. Han
tar sa vél hand om varje story: soker upp aktdorerna, namnger dem, ldter dem spela
sin roll helt och fullt. Han dr forbannad, driven av arbetargrabbens
nerifranperspektiv. Han forstar virdet av en god replik, att fa ldsaren att le mitt i
bedrovelsen. Hans omsorg om detaljen skulle kunna dgnas ett journalistseminarium:
vad Clifford Pollard at och Robert O’Malley dricker till frukost; Albert Burnetts sista
ord; Richard Nixons sitt att forst hoja rosten och sedan se upp mot taket for att
lognen ska komma med pd den dolda bandspelaren, bilda underlag for den
sjdlvbiografi som aldrig blir skriven; hur Eduardo Gutiérrez och Silvia Tecpoyotti var
kladda nér de forsta gangen dansade med varandra, tétt intill varandra, ett och ett
halvt ar fore hans dod.

Tom Wolfe har kallat Jimmy Breslin en av de tva pelare som ledde in mot det han
bendmnde New Journalism - Gay Talese var den andra - sjdlv ryckte Breslin pa
axlarna ndr han langt senare tillfrdgades om saken, pastod att han aldrig hort talas
om det, sa att det var ju synd att han inte visste det tidigare: da hade han kunnat
anvdnda det i marknadsforingen. Han var medveten om sitt varde, bevakade sin
position, publicerade under flera ar vid nyar en kolumn med rubriken “Folk jag inte
kommer att prata med nasta ar”.

Sjdlv avskydde Jimmy Breslin Tom Wolfes hyllade reportage “Innevanstern”, tyckte
inte att det var lustigt alls: pengarna som samlades in pa den hédcklade Leonard
Bernsteins bjudning anvéndes till forsvaret av ett dussin atalade svarta pantrar - som

friades efter en snabb rittegang.

Nar man sa hir efterat far ta del av Jimmy Breslins reportage blir betydelsen av

pitchen sa tydlig, idén som ska badra dnda fram till sista meningen. Fore handling



kommer tanke. Det spelar ingen roll om man har ar eller manader eller timmar pa
sig. Oftast hade han bara de dadr timmarna foére deadline.

Klockan var tjugo minuter efter elva pa kvillen 8 november 1980, Breslin 1ag till
sdngs, ndr nyheten om att John Lennon skjutits briserade. Tva timmar och tio
minuter senare ldmnade han texten som kunde publiceras nédsta dag: en story, en
fabel, en tragedi med en borjan, mitt och ett slut. 3 659 tecken. Det mdste vara den
enda skildringen av den kvillen som tryckts om flera ganger. Vad han gor? Han
fattar beslutet att lamna offer och garningsman, dven sjédlva garningen, at sidan for
att i stillet berdtta om den tid som var och den tid som ar nu, sammanfattad i en
mening nagonstans i mitten: “Once, it was all fun.”

Han berédttar om Tony Palma och Jim Moran. Han berédttar om polismannen Tony
Palma som kommer fram till brottsplatsen, bar ut den skjutne till en vantande
polisbil. Dar védntar hans kollega Jim Moran. Ingen av dem vet d&nnu vem offret dr.
Men Breslin borjar inte ddr. I stéllet borjar han med sommaren nidr Tony Palma var
arton, hade nyss slutat gymnasiet och Beatles spelades pd radion och pa jukeboxarna
och han lit haret véxa och dér fanns flickor och allt det var en viktig period i hans liv.
Jim Moran &r nagra ar dldre, nédr han var ung spelades Tony Bennett pd radion. 1964
var han ny pa jobbet, han hade vaktat Beatles hotell. “Flickor skrek och tryckte pa
och Moran skrattade.” En gdng var det bara kul. Nar han korde ivdg fran
brottsplatsen horde han ménniskor ropa att det var John Lennon som skjutits, han
vinde sig om mot den skjutne i baksitet, blod 6ver hela sitet, och han fragade: ” Ar
du John Lennon?” Killen nickade och stonade. Tony Palma hade tagit hand om
offrets hustru, korde henne till sjukhuset, och dédr hérde han ndgon sdga “Yoko
Ono”. Han tdnkte pa sina tva barn, som dlskade Beatles, och sa stod Tony Palma och
Jim Moran pa akuten, tillsammans med John Lennon, vars musik de kunde och som
spelades over hela virlden och blev d&nnu en person som dog efter att ha skjutits med

en revolver pa New Yorks gator.

Jimmy Breslin foddes 1928, skrev sin sista kolumn 2012, dog fem ar senare. 1990
skrev han en kolumn om Donald Trump som forutspadde att denna tjuvarnas herre
alltid skulle komma igen, oavsett antalet konkurser, och detta darfor att han kopt

finansfolk och journalister alldeles gratis, bara genom att ringa upp dem, smickra



dem. Alla var “Donald” med honom. Jimmy Breslins lojalitet fanns varken med

kollegorna eller cheferna, alltid med ldsarna.
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