Varför snodde de inte och åt?

”Dog som flugor, men ändå snodde de inte sin mat och åt. Varför herrn, tala om det för mig!”

Manik Bannerji, Bengalens stora realistiska författare, ställer frågan i en av sina många noveller, en av de bästa noveller jag läst. Han ställer frågan som både reformatorer och revolutionärer försöker besvara, filosoferna tvistar om, ekonomerna inte bryr sig om, journalisterna spekulerar i, hjälporganisationerna helst undviker, förtryckarna fruktar. Det är den viktigaste frågan av alla, ty den handlar om maten och maten är alltid själva huvudsaken. Därför styvmoderligt behandlad av poeterna, som oftast har sina tankar bland molnen. Det är den fråga som måste besvaras av varje politisk rörelse med samhällsförändring på programmet. De samhällsbevarande skyr den som pesten. Det är frågan varje revolution funnit svar på, om den lyckats. De misslyckade revolutionerna lämnade frågan obesvarad, eller besvarade den fel. De politiska rörelser som besegrades fann aldrig svaret.

Varför snodde de inte och åt?

För bara hundra år sedan var Indien en sinnebild för slösande rikedom, förgylld överflöd. Det stoltaste och rikaste landet i världen, påstod Marco Polo. Ett stort land med mycket guld och silver, ett behagligt klimat och kunnig arbetskraft i överflöd, skrev Babur som ändå var kritisk. Napoleon såg Europa som en mullvadshög i jämförelse med Orientens stora riken och väldiga omstörtningar. Fröding ville han vore i Indialand och India vore sig själv med pärlor till grus och rubiner till sand.

I dag skriver inga poeter dikter till Indiens ära, nu när landet blivit detsamma som fattigdom och elände, själva sinnebilden för tredje världens olyckliga tillstånd, ackompanjerad av tidningsrubrikerna: 32 döda i bussolycka. 25 dödade vid bombexplosion. 500 svalt ihjäl i rekordtorka.

Men rikedomen finns där. Här finns bördiga jordar, floder, skogar. Här finns stora fyndigheter av järnmalm, koppar, kol, bauxit, magnesium, bly, olja. Indien har en modern storindustri, ett avancerat rymdprogram, en utbyggd kärnkraftsindustri, en datorindustri som exporterar en tredjedel av sina. Landet har den största krigsmakten i världen efter Sovjetunionen och USA. Här finns finansfamiljer som bara kan jämföras med Rockefellers eller Fords, prinsar som bor i tusenrumspalats med innertak av renaste guld, prinsessor som förlägger halsband i 25-miljonersklassen, politiker som aldrig tar ett steg utan en stab av tjänare runt sig. Maharadjan av Jaipur – ägare av tre palats, ett par jaktslott, hästkapplöpningsbanor, poloplaner, ett obekant antal bilar och ett berg av juveler – kallas ”Bubbles” eftersom man hade fyllt alla fontäner med champagne när han föddes. Den som har pengar äter bättre, bor bättre, klär sig bättre än kanske någon annanstans i världen. Det finns fortfarande de som delar in mänskligheten i två grupper: de som varit i Indien och de som inte har det.

Frågan är alltså:

Varför snor de inte och äter?

Manik Bannerjis novell utspelar sig ett par år efter den stora hungersnöden i Bengalen 1943, då mer än en miljon människor svalt till döds. Fattigbönder och lantarbetare sålde vad de ägde – smycken, redskap, dörren till hyddan, fönsterbågarna, plåttaket om de hade något – fortsatte att leva på rötter och blad när dessa pengar tog slut, flydde slutligen till Calcutta. Föräldrar sålde sina barn, män sålde sina hustrur, kvinnor sålde sig själva för att överleva. De flesta gick under ändå. I Calcutta låg män, kvinnor och barn och dog som flugor på gatorna.

Men det fanns mat! Affärerna dignade av dessa läckra bengaliska godsaker, marknadsstånden var fulla av frukt och grönsaker, berg av ris fanns i hemliga lagerlokaler, affärsmän staplade rissäck på rossäck i väntan på bättre priser eller sålde dyrt på svarta börsen.

Varför snodde de inte och åt?

I Manek Bannerjis novell är det banditen Jogi som berättar för författaren, en av dessa ljuvliga bengaliska kvällar då svalkan äntligen anlänt och skuggorna blir allt längre kring verandan. Jogi har nyligen släppts från fängelset. Han tog av polisen när han höll på att stjäla en hjälpsändning som just skulle lastas om till en privat båt. Han hade hjort sig känd under hungersnöden som en man som stal från de rika och gav till de fattiga. Han hade visst räddad några flickor från att säljas till bordellerna. Och han visste nu varför de fattiga inte snodde och åt.

En herre sa, åh, men de är de flesta fattiga bönder, oskyldiga och dumma, de har aldrig brutit mot lagen. Hur kan de ens tänka på att stjäla mat? Okej, får det inte ens blod att koka, herrn? For det inte ens fingrar att klia för att få ge en smäll på den där rakade hakan och ett slag över skallen? Rädd för att bryta mot lagen, va? Någon som vet att han ska dö om han inte snor mat skulle hålla igen för att han är rädd för att bryta mot lagen – polisen kan ta honom, han kan åka i finkan? Han skulle tacka sin lyckliga stjärna om han fick åka i finkan! Vad bryr han sig om lagen – någon som hyr ut eller säljer sin hustru och sin dotter, någon som till och med stryper sin svaga och döende kamrat för en handfull ris! En annan herre sa, nå, det är på det här sättet, Jogi, att de är alla fattiga och dumma bondlurkar, de tror på ödet. Det är Guds vilja att man måste svälta till döds, vad kan man göra åt det? – med detta i tankarna har de faktiskt dött, har de inte försökt få mat genom att stjäla. Har ni nånsin hört på maken, herrn, sån irriterande hycklande visdom! Ormbett, feber, brand, översvämning och dåliga år – visst, allt det där är ödet, som om man inte visste det! Än sen? Knyter dom inte en hård knut och kallar på medicinmannen när någon blivit ormbiten? När dom har feber, tar dom inte piller och hopkok och örter, ger dom inte löften till gudarna? Ligger dom på verandan och röker när huset brinner? Springer dom inte och försöker rädda skörden när det är översvämning? Finns det en enda bland dom skulle sitta stilla och dö ett dåligt år därför att det är ödet? Har dom inte sålt allt dom hade, inklusive barn, fruar, systrar, bara för att dom ska få leva? Har dom inte rusat till soppköken i städerna? Det är sant, dom tror på ödet, dom vet att dom dör om det är meningen att dom ska dö; men betyder det att dom inte ens skulle försöka leva om dom kan det genom stöld? Sen var det en tredje herre...

Och denne sade att de fattiga alltid har svultit, därför var vana vid det.

Så jag sa åt honom, herrn, jag sa att dom kanske är vana vid att svälta, men var dom också vana vid att dö?

Jogi berättar sedan att hur denna massvält, alla dessa svältande människor, först bedövar honom, gör honom förtvivlad, men hur hans blod börjar koka när han ser att det finns mat. Han ser att det kommer hjälpsändningar med det finaste ris, med linser och potatis, men hur det lastas om och försvinner till månglarna på svarta börsen. I soppköken serveras något som är mer vatten än ris, mer smakar saltvatten än något annat. Och det behöver inte vara på det viset.

Till sist bestämmer han sig för att organisera ett gäng för att stjäla detta ris och distribuera det till de svältande. Han får bara med sig två av sina hamla kumpaner, två ynglingar som ställer upp för att de beundrar sin läromästare. Men de andra: Plundra ris i stället för silver och guld och sedan ge bort det! Skulle det vara något för en ärrad ökänd bandit? Har Jogi blivit tokig? Och han överger sin plan, den skulle ändå bara vara som en ropandes röst i denna öken av svält, som att bygga en mur av sand mot denna vilda dödsflod. Han ändrar sig, kommer på något annat i stället. Om de fattiga inte själva kan fylla sina magar, låt dem då pinas i helvetet!

Jag går runt och säger till alla, varför snor ni inte och äter? Vi går tillsammans och snor och äter! Förstår ni inte, riset och linserna som kommer till köken smusslas undan, skulle annars våran soppa smaka som saltvatten? Vi dör ändå, låt oss dö kämpande. Höjdarna festar medan vi svälter. Vi snor maten.

De nickar, säger ja, ja, vad var det du sa nu igen? Ett par lyser upp en aning efter att ha satt i sig den där soppan på vatten, salt och lite ris, ingen gör någon egentlig ansats att ställa upp. De slåss som djur om platserna i kön till soppköken, ingen visar något intresse av att gå dit där maten finns, sno den och äta den. De vill, men kan inte.

Så en dag får Jogi reda på att flera vagnslaster med ris är på väg till Calcutta, ris som är avsett för de svältande och i vanlig ordning kommer att lastas om för att köras rätt ut på svarta börsen. Tillsammans med några kumpaner lyckas han förhindra denna omlastning, så att hjälpsändningen för första gången kommer rätt ut till soppköken, rätt ut till de svältande. I fyra dagar äter de tjockt härligt ris med linser, de får till och med en potatis var.

Och nu, herrn, kommer den viktigaste poängen med min historia, så lyssna ordentligt. Samma människor som inte hade brytt sig när jag hade sagt åt dem att följa med och sno, nu började dom lägga märke till mina ord, nu när dom hade fått två ordentliga mål med ris, linser och potatis per skalle under de senaste två dagarna. Dom började hålla med mig om att vad jag sa var sant, att det inte fanns någon annan väg den. De där uslingarna spelade oss ett spratt, tog brödet ur munnen på oss. Vi måste plundra, vi måste ha vår andel och leva. Vad jag än sa så höll dom med mig och började säga samma saker.

Då gjorde Jogi ett misstag. Han tänkte att han måste träna dem först, så han höll dem tillbaka ett par dagar. En natt fördes halva hjälpsändningen bort på armélastbilar. Nästa dag var de tillbaka på samma gamla soppa på vatten, salt och lite ris. Något som först verkade gjuta olja på elden; minst hundrafemtio uppretade män och kvinnor samlades kring Jogi, manade på honom, ville följa honom för att plundra riset där det fanns. Men han höll dem fortfarande tillbaka, menade att raiden krävde planering. Det var inte bara att sno och äta.

Dom höll med mig, men deras röster var förvirrade och nedstämda. Nästa dag verkade ingen bry sig om mig längre. Än en gång fast i tanken på den där vattniga soppan var de. Förlorat kraften att tänka på något annat.

Så då förstod jag, herrn, varför folk svälter till döds, varför dom snor och äter även med mat inom räckhåll. När man går utan ett mål, då är det inte kroppen som torkar upp, viljan att slåss för livet går också ner. Sen får man något att äta än en gång, och vilken är tillbaka. Sen svälter man i några dagar, den går ner igen. Inte att undra på. Det är väldigt enkelt egentligen.

