FLYDDA DAGAR, FLYDDA AR

Som fa andra har David Crosby befunnit sig i centrum fér Nordamerikas rockmusik.
Han var med och bildade The Byrds, den enda grupp i USA som vid mitten av
sextiotalet gav Beatles och Rolling Stones en match om skivkdparna. Sedan var han med
och bildade Crosby, Stills, Nash and Young som vad populariteten anbelangar bara kan
jamforas med de allra storsta i branschen. David Crosby var en megastjdarna med klar
stimma och ett vinnande sitt. Tio ar senare grips han gang pa gang for
narkotikainnehav, olaga vapeninnehav och rattfylleri. Han doms till sist till ett flerarigt
fangelsestraff. Varfor det gick sa? Det dr det David Crosby och forfattaren Carl Gottlieb
forsoker besvara i sjdlvbiografin Long time gone (Doubleday).
- Jag hade allt, sdger han till ett auditorium av vilfédda gymnasieelever i Beverly Hills,
strax efter det att han kommit ut ur fangelset. Precis som ni. Jag kom fran en bra familj,
gick i hyggliga skolor, ingen av mina fordldrar var alkoholist och de slog mig inte med
basebolltrin. Anda slutade jag i en fangelsecell i Texas.
Och dér, sdger han, dér ar det plotsligt allvar, ingen lek langre. Dér dr det taggtrad,
maskingevérstorn och en hundrakilosvakt i cowboyhatt som sdger: "Du, rockstjdrnan,
kom hit.”
- Var du patdnd ndr du upptradde ocksa? fragar en elev.
Han svarar att aldrig ndgonsin - forrdn nu - har han spelat in en skiva, upptrétt eller
overhuvudtaget gjort ndgonting utan att vara patand.
Long time gone dr en bra bok, bade f6r den som ér intresserad av rockmusik och den som
ar engagerad mot narkotika. Den berittar en historia, rakt upp och ned men med insikt
och erfarenhet, utan ideologisk dimbildning. Crosby-Gottlieb forsoker forklara varfor
det gick som det gick genom att berdtta vad som verkligen hdnde, inte vad de
medverkande trodde hande.

Jag har alltid sagt att jag plockade upp gitarren som en genvig till sex och

efter mitt forsta bloss var jag sdker pa att om alla rokte skulle det bli slut pa



krigen. Jag hade rdtt om sex. Jag hade fel vad géller knark. Men vem visste
det?
sdager David Crosby inledningsvis.
Den dér forsta marijuanacigarretten minns han mycket vél. Han var 19 ar gammal,
redan inne i folkmusiksvangen och den som ldt honom dra ndgra bloss var en dldre,
respekterad kollega. Han hade tjatat sig till det. “Och jag dlskade det. Jag dlskade det

fran forsta borjan.”

David Crosby foddes i Kalifornien och skulle fa sitt genombrott ddr, men i borjan av
sextiotalet reste han runt landet med sin gitarr och sin stora 6verrock, sjong pa
folkmusikklubbar och caféer och kom sa smaningom till New York. Det har dr den tid
da en klubb i Greenwich Village kunde bjuda pa Bob Dylan och klubben mittemot Peter,
Paul and Mary medan Phil Ochs spelade lite langre ned pa gatan. En grabb fran
Kalifornien med liten repertoar och halvtaskigt gitarrspel hade pa grund av
konkurrensen svart att fa engagemang, trots sin rena stimma. Men han lyssnade och
larde. Han bekantade sig med kollegor. Han rokte marijuana. For det har var
missionerandets tid, dd man skulle 6vertyga varenda sjdl om narkotika som en
kungsvaig till sjalvinsikt och véarldsfred. David Crosby lit sig villigt 6vertygas och blev
sjdlv en av de framsta profeterna.

Han borjade alltsd inte roka for att han mddde daligt, han borjade for att han var
nyfiken. Ndr han fatt nyfikenheten stillad tyckte han mycket om det. Han tyckte ocksa
om den gemenskap marijuanan skapade, eftersom han var en séllskapsménniska av
stora matt: charmig, generos, vianfast. Dessutom hade han pengar: den enda utfattige
musikern som flog jet, som en av hans véanner fran den tiden uttrycker det i boken.
Pengarna kom hemifran. David Crosby var bortskdmd, van vid att fa det han pekade pa,
vare sig det nu géllde gitarrer, flickor, narkotika eller, sa smaningom, engagemang.
Det var ndr han dtervdande hem till Kalifornien som genombrottet kom. Han motte
Roger McGuinn, ocksa han sangare och gitarrkndppare i folkmusiksvangen, men en
folksdngare som stoppade in Beatlessanger i repertoaren - vilket var ungefdr som att

lata Sex Pistols upptrdda under hogmassan. Folkmusikpuritanerna rasade, David



Crosby tillhorde en yngre generation som tyckte om det. De bildade The Byrds
tillsammans. De anslot gitarrerna till hogtalare, 6vertygade en mandolinspelande
hillbilly om att utsikterna till berommelse var stérre som elbasist i ett rockband (Chris
Hillman) och férsokte, utan storre framgdng, fa en yngling som fuskat lite med
bongotrummor att ldra sig spela riktiga trummor (Michael Clarke). Trummisen fick i
alla fall stanna kvar, eftersom han var den ende som till utseendet paminde om de
brittiska popmusiker som vid den har tiden forvandlat USA:s topplistor till ett rent
brittiskt slagfilt: Beatles, Rolling Stones, Kinks, Who, Herman's Hermits etc.

The Byrds levde pa stamsdngen och de sproda gitarrerna. Nar de valde att skivdebutera
med en egensinnig version av Bob Dylans “Mr Tambourine man” var framgdngen
ogonblicklig. David Crosby flyttade ut fran sitt kdllarrum och kopte ett hus samt en ny
gron Porsche. Han kom att lamna gruppen ett par, tre dr senare, men bara for att strax
dérefter dyka upp i en konstellation som skulle sla till och med Byrds i antalet sdlda
skivor, utsalda forestdllningar och inkomster. Crosby, Stills, Nash and Young dr kanske
den mest framgangsrika amerikanska gruppen nagonsin. Den kom att fortsédtta en bra
bit in pa sjuttiotalet, s smaningom som bara Crosby and Nash, men till sist inte ens det;
ndr David Crosby inte ldngre kunde sjunga mer dn ndgon minut at gdngen i
skivstudion, eftersom han mdste dra i sig sin kokainbas. Under sina sporadiska
scenframtradanden brukade han ga ut och kridkas mellan sangerna.

Da hade han regelmdssigt bedragit alla sina vanner, hade en vilkdnd storlangare som
enda kompis och sjdlv borjat sdlja narkotika. Han salde sin Mercedes for 30 gram
kokain. Han dr uppsvullen, smutsig, har brannsar 6verallt. Nar han efter en dag flyr
fran ett dyrt privat behandlingshem orkar hans gamla vanner, som betalat kalaset, inte
med honom langre. Nu forstar de att narkotikan blivit viktigare &4n musiken for David
Crosby, ty for forsta gangen har han lamnat sina tva kédra gitarrer bakom sig, bara for att

fa dra i sig den dér drogen.

David Crosbys biografi dr alltsa bade en typisk amerikansk framgangshistoria och en

historia om ménskligt forfall. Berattelserna 1oper parallellt.



For att forstd forfallet maste man beakta det jattelika experiment med ménskliga
livsstilar som pagick i framst i USA vid den hér tiden, ett experiment som hade
narkotika som trolldryck och musik som bréansle. Experimentet i David Crosbys fall,
under Kaliforniens varma sol, var inte sd olik den nybggarfilosofi som talade om frihet
fran staten och bankerna och liksom nybyggarnas frihet forutsatte indianernas
bortdrivande forutsatte dessa hippies frihet att dtminstone nagra byggde husen de
bodde i, odlade maten de at, anlade vdgarna de korde pa. En skillnad var utstyrseln, en
vasentligare narkotikan. Och det var narkotikan som férvandlade drommen om detta
maénskliga paradis, ddr alla skulle vara broder och systrar, till ett jordiskt helvete.
Men, papekar Crosby-Gottlieb insiktsfullt i sin bok, den livsstil som odlades i Los
Angeles och San Fransisco med omnejd hade mycket lite att gora med den frihet,
jamlikhet och broderskap som de politiska revolutionerna predikat. Tvartom.

I frdnvaro av drftliga titlar och monarkier med gudomlig ratt har Amerika

alltid aterskapat en aristokrati, vanligtvis inom idrott, politik, konst och

show business. Rockens nya prinsar och prinsessor férlorade

ingen tid att anamma en livsstil som hade lett den Gamla virldens adel till

ruin och revolution.
David Crosby levde den bortskdmde lédttingens tillvaro, ljusér frdn de ungdomar som
kopte hans skivor och sdg upp till honom som en frihetshjédlte. Om hotellséngen inte var
baddad pa det sdtt han ville ha det flyttade han fran hotellet. Kvinnorna i hans
omgivning skulle sta till tjanst dygnet runt. Medhjdlparna bar inte bara hans vaskor och

gitarrer, de tvingades ocksa bara narkotikan forbi tulltjansteméannen.

Ocksa Harry Shapiro liknar den moderna musikindustrin vid en feodal hierarki i sin
Waiting for the man (Qartet Books). Direktorerna och producenterna dr adelsméannen,
musikerna knektarna, managerna och PR-folket deras vasaller etc. Han skriver om
rockmusikens elitism, en bransch i vilken numera vilka snorvalpar som helst kan halla
hov infor en flock andéktiga journalister. Han understryker rockmusikernas
kamaraderi, ddr narkotikan dtminstone har varit en oundgénglig del. Den som vill in

dér far sa lov att knarka, annars kommer man pa undantag. Och spelar man inte som



Charlie Parker eller sjunger som David Crosby kan man i alla fall knarka som de. Harry
Shapiro levererar det ena historiska exemplet efter det andra for att visa hur intimt
sambandet dr mellan populdrmusik och narkotika.

Manga av bluessangarna borjade upptrdada vid de medicinshower som skulle underlitta
forsédljningen av varorna, det vill sdga allehanda opiater och centralstimulantia.
Plantagedgarna bjod sina slavarbetare pa kokain for att de skulle arbeta béttre. Mdnga
av de overlevande mexikanska revolutiondrerna som tog sig dver gransen hade
marijuana med sig och hamnade snart i New Orleans, varifran missbruket spreds av
kringresande jazzmusiker. Och sa vidare.

Vad rockmusiken anbelangar gar Shapiro sd ldngt som att sdga att utvecklingen inte &r
mojlig att forsta utan insikt i narkotikans centrala roll. Hur ska man till exempel,
argumenterar rockdlskaren Shapiro (som bland annat skrivit en biografi 6ver Eric
Clapton), forsta Jerry Lee Lewis vildsinta attacker mot pianot utan att veta att han som
nittonarig sangare pa Wagon Wheel i Natchez, Mississippi, fick sin dricks i form av
Benzedrinkapslar. Publiken bestod av lastbilschaufforer, bland vilka missbruket spridits
av soldater som kom hem fran andra véarldskriget dar de fatt statlig utmaétta ransoner av
varan. Det &r heller inte mojligt, resonerar Shapiro, att begripa den brittiska
modskulturens arrogans, ldttretlighet och sjdlvbespegling utan att vet att olika
amfetaminpreparat kikades som godis.

- Vi var alla pundare, sdger Roger Daltrey, sdngare i The Who, den framsta av
modsgrupperna. Vi var formodligen den mest aggressiva grupp som nansin funnits i
England.

Det var med The Who som Pete Townshend hade for vana att sld sonder gitarren och
Keith Moon vilta trumsetet pa scenen. Deras storsta hit “My generation” sjongs med en
tjackpundares stotvisa stamning. Pete Townshend gick sa smaningom ned sig i heroin
och alkohol, men lyckades rehabilitera sig och &r i dag en av rockmusikens mest
valtaliga narkotikamotstandare; Keith Moon avled i tablett- och spritmissbruk. Beatles
utveckling fran “She loves you” till “Lucy in the sky with diamonds” dr heller inte

mojlig att forsta utan den dar forsta marijuanacigarretten Bob Dylan bjod dem pa 1964.



Harry Shapiro hdrdrar sin tes, men visar med sin bok att sambandet rockmusik-
narkotika dr mer komplicerat 4n mer eller mindre dold knarkreklam i texterna. David

Crosby skrev mycket lite om narkotika. Han skrev mest om flickor.
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