THEODORE DALRYMPLE

Tuggummi. Varfor inte borja med tuggummi? Fast inte det forpackade tuggummit,
inte heller det tuggummi som tuggas, utan det tuggummi som fardigtuggat slangs...
nej, inte i en papperskorg, &ven om det finns en papperskorg i ndrheten, utan pa
trottoaren dar det sd smdningom plattas ut under andras skosulor, torkar in och
efterlimnar en oval ljusgra flack. Det finns manga sddana fldckar pa trottoarer och
gagator i vara stdder. Flackarna blir fler. De flesta ménniskor reagerar inte pa dem,
ser dem kanske inte. De vet inte vad det dr. Det gor Theodore Dalrymple.

Han noterar, reagerar, funderar och sedan skriver han om det. Just nu skriver han pa
en bok om nedskrédpning.

Han brukar roa sig med att sla sig ner pa en bank och betrakta sina medmaénniskors
forehavanden. Da noterar han, till exempel, att allt fler intar sin maltid i flygande
flang. Under en tid skickade Daily Mail honom till platser i varlden ddr engelsmédn
brukar skamma ut sig. Han besokte Ibiza, gick pa fotboll, sdg en rockkonsert med ett
band som han glémt namnet pd men som okvddade publiken fran forsta laten till
den sista. Vulgdrreporter kallade han sig. “Ursdkta mig”, sa han i halvtidsvilan till en
ung landsman som satt bredvid honom pa en fotbollsldktare i Rom, “men jag maste
fa frdga hur det kommer sig att ni har rest hela viagen hit till Rom bara for att under
hela forsta halvlek std och skrika "fucking! fucking! fucking!” till motstdndarlaget?”
Det var en svart ung man, dataprogrammerare till vardags. “You must let your hair
down”, svarade han. “Man madste fd rasa av sig.”

I Birmingham, nédr han bodde dar, kunde han en l6rdagskvall roa sig med att
promenera runt i centrum, sla sig i slang med folk, for att fd veta vad hans unga
landsmén jagar efter i roran av fylla, narkotika och vald. “Pa lordagskvillen rader en
mycket speciell atmosfdr i centrum”, skriver han. "Det &r fullt med folk, men borta &r
alla fonstershoppare som strosar omkring som far pa gronbete. S gott som ingen
over trettio syns till pa gatorna. Det dr som en férodande epidemi hade svept fram
over landet och inte skonat nagon som natt medelaldern.” P4 mandagsmorgonen
brukade han trdffa ndgra av dem som ocksa varit ute, i sdingarna pa den avdelning pa

sjukhuset ddr han arbetade.



Theodore Dalrymple &r ldkare. Han &r forfattare. Han har ldkarens blick for
maénniskors tillstdnd, forfattarens formaga att sitta ord pa det han ser, men déar bor
tillfogas ndgot som antagligen kommer till uttryck ndr man ser honom jaga gatan
fram, latt framatbojd men med blicken fastad pa omgivningen: en frustande energi,
en stark malmedvetenhet. | hans ansikte, under ett samtal, &ven nir han talar om
allvarliga ting, syns ett leende ofta spela. Det kan vara ironiskt, illmarigt eller retfullt,
men det dr aldrig ett elakt leende. Blicken &dr véanlig. Han har ndra till ett skamt,
sasom bildade britter sa ofta har, fast &nnu nidrmre till &nnu en historia hamtad ur
livet.

- I have a story about this.

Nu ska du fa hora.

En bakgrund kan vara pa sin plats: F6dd i London, som Anthony Daniels. Aret var
1949. Modern hade fatt hjdlp att fly frdn Nazityskland strax innan kriget brot ut,
fadern hade vixt upp i det Londons East-end som Ivar Lo-Johansson skildrade:
“Dess fattigdom dr onyanserad, dess granad har fa skiftningar, den forbluffar och
klammer ned en med sin oerhorda enhetlighet och kompakta fullindning av
maénsklig modloshet och framforallt manskligt moraliskt forfall.” (Han kallade sin
bok Nederstigen i didsriket.) Fadern hade turen att gd i en skola dér ldrarna tillvaratog
hans begavning, det vill sdga sag till att han ldrde sig sprak, matematik,
naturvetenskap och pa helgerna tog de med honom pa konserter och utstillningar.
Han blev sedermera affarsman, och kommunist. Anthony bestamde sig for att
studera till ldkare, for att gora fadern till lags och darmed slippa de hemska scener i
hemmet nér storebrodern, mot faderns vilja, valt att bli skadespelare. Han sédger:
“Det var alltid tydligt att min fars omsorg om ménskligheten inte motsvarades av
hans omsorg om ménniskor, for att uttrycka det milt.” Till bade faderns utbildning
och kommunism har sonen flera gadnger atervant i sitt forfattarskap och i intervjuer.
Till hans utbildning for att trotsa talet om “fattigdomens onda cirkel”, till hans
kommunism for att illustrera sin skepsis mot alla ideologier som ska frilsa
ménskligheten.

Sin lakarutbildning avslutade han under ett ar i Rhodesia, han fortsatte till

Sydafrikas kakstdder (men lamnade landet sedan han misstankte att sdkerhetspolisen



borjat skugga honom). Tillbaka i England vidareutbildade han sig till psykiatriker,
han arbetade i hemlandet under ndgra dr, flyttade ater utomlands, till Gilbertdarna i
Gtilla havet. Efter det har han aterviant till Afrika, for bade arbete och resor. Han har
rest en hel del i Syd- och Centralamerika. I Afrika larde han sig att fattigdom, verklig
fattigdom, dér varje dag dr en kamp for livet, inte betyder att ménniskor lever ett
ovardigt liv. Om inte fattigdom, tankte han, ar orsaken till att méanniskor dter upp
varandra mdste det vara ndgot annat. “Kanske”, sdger han, ”"var det mer komplicerat
dn sa.” Pa Gilbertoarna traffade han ungdomar som sniffade bensin och upptackte,
nar han sin vana trogen fragade varfor, att de inte sniffade bensin for att de var
olyckliga, eller for att de mddde battre av det. “De sniffade bensin for att de ville ha
en forandring. Och dven en forandring till det sémre var béttre &n denna
stillastaende tillvaro.” 1983 borjade han skriva och sillade sig ddrmed till raden av
lakare som blivit forfattare: Montaigne, Rabelais, Tjechov, William Carlos Williams,
Nawal El-Saadawi med flera.

- For en forfattare dr det valdigt bra att vara ldkare, eftersom man bdde &r inblandad
och utanforstdende. Man far som ldkare hora mycket, de mest intima saker, man far
sadana inblickar i andra ménniskors liv, men man star dnda utanfor.

1991 foreslog den nytilltradde chefredaktoren for konservativa veckotidningen The
Spectator att han till varje nummer skulle bidra med en kronika om livet som ldkare.
Anthony Daniels hade da atervéant till hemlandet efter tre dr i Tanzania; han arbetade
pa ett sjukhus i ett av Birminghams slumomraden, tjanstgjorde dessutom som
tangelseldkare. Han tackade ja, men behtvde en pseudonym for att inte stélla till
problem pa jobbet. Namnet Theodore Dalrymple fanns inte i ldkarmatrikeln,
associerade - sdger han nu, leende - till en ilsken dldre man av bord, med ett ansikte
marinerat i portvin, som sitter och blanger ut genom fonstret pa sin klubb och tycker
att allt var béttre forr. Under fjorton ar skrev han sin kronika, vecka ut och vecka in,
manad efter manad. Han séger:

- Jag hade inte klarat av att gora mitt jobb om jag inte fatt skriva om det. Da hade jag
slutat mycket tidigare. Allt det jag sdg och var med om maste komma ut pd nagot

sdtt. Sa jag skrev. Och det var virre dn jag trodde ndr jag borjade. Mycket vérre.



Han har mott dem som trott att han hittat pa sina historier. Pa en lunch, arrangerad
av en tidskrift, traffade han en dldre, intelligent och ytterst kultiverad fore detta BBC-
korrespondent som brukade ldsa Dalrymples kronikor med stort néje och lange velat
traffa honom for att fraga just det: Hittade han pa allting? Nej, han hittade inte pa.
Han hittade inte pa ndgonting alls. Snarare har han tonat ner verkligheten, for att fa
ldasaren att ldsa till slut. Men han finner det upprorande att dessa intelligenta,
kultiverade ménniskor som ska vara sa radikala - han kallar dem “liberals” -
blundar for den verklighet som finns bara nagra kvarter bort och helst pratar om
nagot annat, helst om det som ligger en bra bit bort (och darfor &r en del av
problemet). Néar det blev den foérre BBC-korrespondentens tur att halla det
traditionsenliga talet sedan tallrikarna dukats undan valde han att tala om

dodstraffet i USA. Alla 6verens? Ja, alla var 6verens.

Theodore Dalrymple sdger att han framfor allt inte hade véntat sig det sammanbrott
av gamla vdrden, all denna sjdlvdestruktivitet, denna forlust av sjdlvkontroll, denna
odndliga oformdga att leva ett vettigt, vardigt liv. Eller som han skriver i en av sina
essder, ”Vilsen i gettot”, efter att ha berittat nagra sorgliga historier om kvinnor som
sOkt ta vara pa sin intelligens: “Intelligens dr naturligtvis inte den enda egenskap
som den moderna slumkulturen bestraffar. Sa gott som varje yttring av ddlare
kéanslor, varje tecken pa svaghet, varje forsok att dra sig undan till en privat varld
utnyttjas skoningslost av omgivningen. Ett kultiverat upptradande, en viagran att
anvanda svordomar, ett intellektuellt intresse, en avsmak for plumphet, en protest
mot nedskrapning - allt detta blir féoremal f6r han och sméddelser. Med andra ord
krdvs det mod, till och med hjiltemod, for att bete sig som en vanlig anstdandig
méanniska.”
En annan essd, “Farvil, du grymma vidrld”, inleder han med att berdtta om den
avdelning han arbetar pa:
Pa sjukhuset ddr jag arbetar finns en sdrskild avdelning for patienter som
har forgiftat sig sjdlva genom att avsiktligt ta en 6verdos. Vi behandlar
omkring 1 200 sddana fall om aret, och varje dag gar jag till mitt arbete
forvissad om att jag vid det hir laget maste ha hort allt som finns att

hora om ménsklig darskap, omoral, fafanga och grymhet. Varje dag blir



jag ater starkt i min dvertygelse om manniskors formaga att fullstandigt
forstora sitt liv. Intet for intet skrev Tolstoj i borjan av Anna Karenina att
alla lyckliga familjer 4r lyckliga pa samma sétt men att alla olyckliga
familjer &ar olyckliga pa sitt eget sétt. Det vore naturligtvis en dverdrift att
kalla de samlevnadsformer i vilka de flesta av mina patienter lever for
familjer, men i alla fall. Ménskligt lidande kan i sanning upptréada i
oandligt manga former.
Lat oss ta en 6gonblicksbild av avdelningen och betrakta gardagens
fangst ur det vildiga hav av smérta som omger oss.
I den forsta av de sex sdngarna ligger en ung kvinna av vastindisk
harkomst, tjugoett ar gammal, som har fargat haret orange och malat
naglarna klargula. Hon beréttar for mig att hon forut var forskolldrare
men att hon sedan sjukskrivit sig for en sjukdom som det vore indiskret
att ndrmare forhora sig om, eftersom det uppenbarligen dr frdga om en
ren bluff - den dr resultatet av och inte orsaken till att hon nu uppbaér
sjukpenning pd det allmdnnas bekostnad. Hon har en forfarlig blatira
och en stor bula i pannan. Hon beréttar f6r mig att hon tog en 6verdos
efter att hennes fore detta pojkvéan, nitton &r gammal, hade pucklat pa
henne.
”Varfor gjorde han det?” fragar jag.
”Jag ringde honom”, svarar hon. “Han sa att han hade sagt at mig att
han inte ville att jag skulle ringa mer.”
”S4 han akte hem till dig och slog dig?”
"Ta”
”Slar han dig ofta?”
“Nej”, svarar hon. “Han brukar skalla mig.”
Och sé vidare, fran sang till sang.
Detta skulle vara ndgot nytt?
- Det finns inget nytt under solen, naturligtvis. Men om vi jamfor med 1840-talet
finns stora olikheter. Pa 1840-talet fanns verklig fattigdom i England. Det gor det inte
nu. Inte materiell fattigdom. Manniskor borde kunna vélja vad de ska gora av sitt liv

pa ett helt annat sdtt dn pd 1840-talet, da varje dag var en kamp for 6verlevnad for



manga. Jag tror inte det fanns denna sjalvdestruktivitet ens pa 1950- eller 1960-talet.
Den fanns kanske, har och ddr, isolerat... men nu! Den har blivit epidemisk.
Omfattningen &r oerhord.

Han ndmner, som exempel, alla dessa barn som fods utom dktenskapet, dessa
standigt skiftande hushall.

- Man fragar en ung person: “Vem &r din pappa?” Och svaret: “Menar du min pappa
just nu eller min férra pappa?” De vet inte vem som dr deras riktiga pappa, de vet
inte ens vad en riktig pappa dr for nagot.

Han ndamner, som exempel, detta att s& manga méanniskor, ldngt upp i medelklassen,
har slutat dta tillsammans. Det &r, sdger han, ett trivialt exempel, men det faktum att
bara hilften av de brittiska hushdllen numera har ett matbord illustrerar denna
upplosning av de familjeband som fo6r ménga varit en forutsiattning for méanniskor att
befria sig fran fattigdomen, denna tilltagande oférmdga att sdtta sig sjdlv i samband
med andra.

- Numera dter man lite hur som helst, ndr man har tid, ndr man kidnner for det,
oberoende av andra. Manga ldr sig aldrig att ocksa dtandet dr en gemensam aktivitet,
nagot som kréver disciplin och héansyn till andra, nagot man faktiskt skolas in i;

ingenting som man gor bara for att man rakar vara hungrig, just hiar och nu.

Finns det ett tema i Dalrymples forfattarskap, upprepat i odndliga variationer,
askadliggjort med historier fran sjukhussalar och fangelser, klubbar och
bostadskvarter, ndr han nu inte hamtar stoffet ur den litteratur han ror sig sa
hemtamt i - han pastar att varje psykologisk forsvarsmekanism som &r kdnd av den
moderna psykologin finns beskriven av Shakespeare - handlar det om méanniskans
ansvar for sina handlingar. Inbrottstjuvar som hénvisar till en svar uppvaxt,
knivmordare som skyller pa kniven, kvinnomisshandlare som skyller pa ett inre
raseri de inte férmar hantera, misshandlade kvinnor som beklagar sig 6ver sin
vanliga otur - nej, Theodore Dalrymple skakar pd huvudet. Mdnniskan &r inte en
passiv, hjdlplos varelse. Varje méansklig handling foregds av ett beslut. “Det dr
medvetandet, inte samhéllet, som smider de bojor som haller manniskor fjdttrade vid
deras olycka”, skriver han i polemik mot Marx, mot kriminologerna, mot

“liberalerna”. Han berdttar om den inbrottstjuv - en av s& manga! - som just



hénvisade till sin eldndiga barndom nér han skulle besvara psykiatrikerns fraga om
varfor han brot sig in i ménniskors hem. “Du menar alltsd att du brot upp dorren,
gick in och stal ddrfor att du hade det svart som barn?” fragade Dalrymple. ”Javisst.”
“Tror jag inte ett ogonblick pa.” ”Vad skulle det bero pa da?” “Det beror pd att du &r
lat och dum.” Efter en kort tystnad brast de bada ut i skratt. Sedan, sager Theodore
Dalrymple, kunde vi borja ta itu med den hér killens problem.

Han berédttar om mannen som mordat sin flickvan och, som foérklaring, angav: “Jag
maste doda henne, fér annars vet jag inte vad jag hade gjort.”

Ska vi skratta eller grata?

Theodore Dalrymple skrattar, och skakar sakta pa huvudet. Han har nu slutat som
lakare for att skriva pa heltid, han och hans franskfodda hustru delar sin tid mellan
ett hus i Frankrike och ett hus i England; det sistndmnda i den lilla staden Bridgnorth
dédr man far en riktig engelsk frukost pa hotellet och det pa puben om kvillen rader
en stdmning som om ingenting har hant. Han sitter i strumplésten, i rodrutig skjorta
och morkbruna chinos, i ett vardagsrum som saknar TV men dér det bredvid CD-
spelaren bland annat ligger en komplett Bach-samling: 160 CD-skivor. Han beréttar
att han flyttat fem och en halv ton bocker fran England till Frankrike.

Alkohol?

- Konsumtionen har okat eftersom alkoholen blivit billigare. Sa dr det forvisso. Men
den som dricker blir inte automatiskt vdldsam. Det dr inget fysiologiskt fenomen, det
dr ett socialt fenomen. Manniskor pa andra hall i véarlden, i Sydeuropa eller USA, blir
inte valdsamma nér de dricker alkohol. Men det blir engelsmdn, och kanske
svenskar. Jag har varit i Amsterdam, bland unga méanniskor som varit lika berusade
som unga manniskor en l6rdagskvall i Birmingham, men jag upplevde det inte lika
hotfullt. Det &r inte drickandet i sig som skapar denna hotfulla atmosfér, det &r att
man tillater sig gora saker som man inte skulle gora i nyktert tillstand.

Narkotika?

- Man brukar sédga att narkomaner stjal for att fa pengar till narkotika - det ar
numera, atminstone i Storbritannien - en allmént vedertagen sanning. Men vad jag
upptdckte i fangelset, bland heroinmissbrukarna, var att de flesta var kriminella
langt innan de borjade missbruka. De blev missbrukare for att de var kriminella, inte

tvartom. Narkotikamissbruket dr en manifestation av problemet, inte orsaken till



problemet. En missbrukare begar inte brott for att han dr narkoman, han ar
narkoman darfor att han begar brott.

Forvirras inte problemet for den som &dr narkoman?

- Saker och ting blir naturligtvis varre om du dr narkoman. Det blir svart att halla
fast vid ett jobb, det dr svart for de méanniskor du har runtomkring dig. Men det &r
inte roten till det onda.

Utan det r...?

- Det existentiella problemet &r stort f6r méanniskor i detta land. Det finns ingen
religion att tro pd langre, ingen politisk askddning att hdlla fast vid, ingen kultur man
dar intresserad av - livet ska bara bestd av underhdllning - och ingen familj att dra
forsorg om, for det ser staten till. Det finns ingen framtid att se fram mot, ingen
historia att anknyta till for den vet man ingenting om. Man behover inte slass for
livsuppehillet. Man kan inte ens bli hemlds utan att jobba pa det. Och narkotikan ar

en del av detta problem, ett satt att fylla ut tomheten.

Och hur var det nu med tuggummit?

Jo, sdger Theodore Dalrymple, att sldnga sitt tuggummi pa gatan, i stéllet for i
ndrmsta papperskorg, det 4&r samma sorts asociala manifestation som att slinga annat
skrdp pa gatan eller placera fotterna pd tunnelbaneséitet mitt emot, samma brist pa
sjdlvkontroll som den som star upp under en hel fotbollsmatch och skriker “fucking!
fucking! fucking!”. Det d&r samma sorts upptradande som det inte ska behtvas nagra

argument emot.
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