VARJE SANG HAN SJONG SKULLE VARA SOM HANS EGEN

En av de mest talande scenerna i James Kaplans Frank. The Voice (Anchor Books)
tilldrar sig i Capitols inspelningsstudio den 1 maj 1953. Nelson Riddle, arrang6r och
dirigent, ska for forsta gangen ta fullt ansvar for Frank Sinatras inspelning,
sammanlagt fyra sdnger, men de hinner knappt borja forrdn Sinatra tystnar och utan
ett ord tar med sig Riddle ut ur studion, in i en mindre studio och dér inne, bakom
den ljudisolerade glasrutan, ser musikerna Sinatra tala till Riddle. Han &r inte arg.
Han forklarar ndgot. Hans hander ror sig hela tiden upp och ner och ét sidan. Han
beskriver musik, saing och arrangemang, menar trombonisten Milt Bernhart som stod
utanfor och visste att Riddle brett pa for mycket: “Det fanns ingen plats for
sdngaren.” Nelson Riddle hade skrivit ett beddrande arrangemang, men utan tanke
pa Frank Sinatra.

Riddle sa ingenting. Han lyssnade. Nasta dag lade han fram fyra nya arrangemang.
Tillsammans skulle de snart spela in nagra album som kom att definiera det vi i dag
menar med Frank Sinatra: Songs for young lovers, In the wee small hours, Songs for
swingin’ lovers, Only the lonely. Mdnga ar senare berdttade Nelson Riddle att det var
tvd saker han sokte ndr han skrev for Frank: "For det forsta, hitta sdngens hojdpunkt
och bygg hela arrangemanget kring den, f6lj hans takt nédr han sjunger. For det
andra, ndr han borjar rora sig, se for helvete till att komma undan.” Och vidare: Ge

sdngaren andrum. Fyll pd nér han vilar. Folj hjadrtats rytm. Musik &r sex.

Man kan naturligtvis undra om det behtvs dnnu en bok om Frank Sinatra - pa
amazon.co.uk ger en sokning pd bocker om honom

3 472 traffar - men James Kaplan har ett d&rende och en plan. Han ska skriva en
biografi som vore den en roman. Han ska utforska Sinatras liv men ocksa forsoka
komma at det som finns kvar nir mannen détt, skandalerna tonat bort: rosten.
Resultatet? Romanen &r lite f6r ldng, lite for pladdrig, &4ven om dér finns en kérv
friskhet i Kaplans prosa som gor att man garna ldser vidare. Han &r glad 6ver att fa
dela med sig av sin historia. Han hittar uttryckssétt, korthuggen indirekt anforing,

som gor att han kommer undan med ganska halsbrytande slutsatser. Ett kéllkritiskt



seminarium skulle visserligen kunna dgna ett par dagar at boken - Hur vet
forfattaren att Ava log sorgset ndr hon 6verldimnade den dér checken till Frank? Hur
vet han att det var just den kvéllen som Frank ldg med Nancy? - men Kaplan har
intervjuat s manga, ldst sa mycket, lyssnat s& uppmarksamt att &ven den som tror
sig kunna sin Sinatra far sig atskilligt till livs.

Dessutom: Han snaskar inte. Han skriver med respekt for festforemalet. Man lagger
undan boken med dnnu storre lust att botanisera bland alla inspelningar, ja d&ven
bland filmerna. (Frank Sinatra: Music ger 3 856 tréffar pa amazon.com.uk, Film & TV
644 traffar.) Den dr inte lika grundlig vad giller sangerna som Will Friedwalds
Sinatra! The song is you, men kraver inte ett lika stort musikaliskt kunnande hos
lasaren.

James Kaplan berdttar om de forsta 38 aren av Frank Sinatras liv, fram till och med
Oscarsstayetten 1954 for Hirifrin till evigheten, da han star pa troskeln till sin
osannolika comeback.

Ett ar tidigare hade Sinatra varit pank, utan skivkontrakt och filmkontrakt, petad
fran TV, en foredetting som drog halvfulla salonger och sjdlv ringde runt for att fa ett
pdhugg, knackade dorr, uppvaktade discjockeys. Hans hustru, Ava Gardner,
betalade hans rdakningar men hade lessnat pa honom. Han tjatade till sig en audition
for rollen som Maggio i Hirifrdn till evigheten, ldste romanen om och om igen. (En
skrona, skriver Kaplan, detta att maffian skulle ha tvingat producenten att ge honom
rollen.) Hans liv dr som klippt ur dramaturgianvisningarna f6r narmaste Hollywood-
film, men i huvudrollen en person som inte &r litt att gilla. Han dr stoddig,
uppkaiftig, kravande, en rumlare och kvinnojdgare, bortskimd sedan barnsben. Men
ocksa: vanfast, generos, fargblind vad hudfdrg anbelangar. Han dr oerhort medveten
om sitt vdrde, ocksd om sin hdarkomst: “I manga ar trodde jag att jag bara var en
vanlig amerikansk unge. Men sd upptdckte jag ndr jag var - ja, vada? fem? sex? - sa
upptdckte jag att det fanns manniskor som ansag att jag var en dego. En italiano. En
sydeuropeisk invandrare”, som han sa till reportern Pete Hamill. “Som om jag inte
hade ett javla namn.” Nar orkesterledaren Harry James ger honom hans forsta stora,
ytterst eftertraktade jobb men vill ha ett namnbyte, Frankie Satin, fér att komma ifran
det ddr italienska, invandrarkillen, vdgrar sdngaren: ”You want the singer, take the

name.” Inte undra pa att han fortsitter att fascinera.



Hans rost dr i sig inte markvirdig, ingenting virtuost som hojer honom 6ver andra
sangare i hans generation. Nar han etablerade sig under fyrtiotalet fanns det
uppenbarligen de som var skickligare pd scen, hade storre roster, sdg battre ut -
Sinatra beskrevs som en mager ung man med stora 6ron och en massa hdr - men
ingen ldt sa personlig som han. Det var det dér att han vande sig till just mig, kvinna
eller man. Det var den dér kédnslan han tidigt lyckades ldgga i sangen, ocksd hans
musikalitet, rytmkénsla och teknik.

Som nyborjare dyrkade han Bing Crosby och forsokte lata som han, kladde sig som
han. Sinatra vandrade mellan klubbarna i det som var jazzens New York fére andra
védrldskriget, lyssnade pa och ldarde av storheter som Louis Prima, Count Basie,
Mabel Mercer, Billie Holiday. Efter Harry James fick Sinatra jobb hos Tommy
Dorsey, som han ocksa dyrkade, och han har berattat hur han stod pa scen och
forsokte begripa hur trombonisten Dorsey fick luft. Han andades ju aldrig! Sa fattade
sdngaren detta med andningskontroll - ni hor aldrig Sinatra dra efter andan - och
han borjade simma och springa for att oka sin lungkapacitet. Han kopte skivor med
klassisk musik och lyssnade noga. Han skulle bli varldens basta sangare och visste
att for detta krdavdes en plan, hart arbete, disciplin.

Tidigt gjorde han det som han skulle gora genom hela sin karridr: Han borjade med
orden: "I pick the lyrics.” Forst laste han texten utan noter eller arrangemang, sag det
skrivna som en dikt och forsokte forsta forfattaren, hans utgangspunkt. Sedan laste
han texten hogt, gdng pa gang, for att borja experimentera, hitta den ratta tonen. I
studion, med orkestern, inledde han alltid utan mikrofon for att komma i samklang
med arrangemang och orkester: ”Jag forsoker anpassa kdnslan i sdngen som jag
tolkat den till musiken”, sa han i en intervju. “Sen kommer allt tillsammans.”

Han sjong sanger om karlek, men kérlek spelar langs hela kansloregistret: lycka,
sorg, oro, ambivalens, kathet, overgivenhet, underkastelse. Det fanns bra och ddliga
sdnger, det fanns fantastiska sanger, och han larde sig att skilja dem at. Infor
solodebuten som skivartist i januari 1942 repeterade han i veckor med bara en
pianist; han hade valt de fyra sdngerna noga: ballader, naturligtvis ballader. Hans
karakteristiska rost hade funnits dar fran borjan, men efter atta ar pa scen,

manadsldnga turnéer, hade han tagit vdl hand om den, utvecklat den, forstatt vad



som passade honom bast. Varje sang han sjong skulle vara hans egen. Bara genom att
forsta sdngen kunde han tro pd den och bara genom att tro pa den kunde han gora
sangen till sin.

Fyra dr efter solodebuten kom hans forsta album, The Voice of Frank Sinatra. Det lar
vara populdrmusikens forsta temaalbum: fyra 78-varvare med dtta sanger
instoppade i en box av papp med en leende, lockhdrig Sinatra i rod fluga pd det Latt
modernistiska omslaget. Snart ldg den etta pa Billboards forséljningslista, stannade
kvar i arton veckor. Nu hade sangaren definitivt kastat av sig Bing-kostymen och
klivit fram som Frank Sinatra. Han hade fyllt trettio och fick tonarsflickor att
svimma, hade inte lingre den dar vettskramda blicken nér han steg ut pd en scen. 1
New York satt en tvd dr yngre invandrarkille som &ndrat sitt namn till Dean Martin
och lyssnade pa skivorna om och om igen for att forsoka forsta hur Sinatra gjorde.
Lyssna sjdlva pd “Say it”, som han spelade in ungefar samtidigt: Man kanske inte
gissar att det dr Frank Sinatra, men man hor en sdngare som borjat knyta ihop
textraderna efter eget huvud, hantera rosten som ett soloinstrument, titt ihop med
Dorseys trombon.

Frank Sinatra var medforfattare till bara tvd sdnger under sin karridr, anda finns
hundratals Frank Sinatra-sanger. Han stuvade gédrna om bland orden, kunde dndra
ett "han” till ett “jag”, forvandla en cynisk sang till en sdng om tillgivenhet, men det
ar hela tiden sdngen som stdr i forgrunden, inte singaren. Sdngen &dr samtidigt en
avspegling av sdngaren; den dr personlig, detta 4r min tolkning. Han menar vad han
sjunger. Han &dr den djupt engagerade historieberéttaren, eller som producenten,
gitarristen och sangaren T-Bone Burnett, en Nelson Riddle av i dag, uttrycker det i en
intervju i drets forsta nummer av tidskriften American Songwriter: ” Alla
skivinspelningar, allt latskrivande, alla sdnger handlar om historieberédttande. Jag har
alltid forsokt halla det i huvudet.” Sinatra forklarade en gang hur tre meningar i
“Fools rush in” mdste knytas ihop for att inte podngen ska ga forlorad, inte styckas

upp darfor att sdngaren mdste hamta andan. Teknik och forstdelse gar hand i hand.

Frank Sinatra visste hur han ville ha det. Han debuterade i en tid da
notforsaljningen ersatts av storbanden som musikindustrins epicentrum och bidrog

sjdlv i hog grad till nésta fas - vokalistens forflyttning in i rampljuset, pd bandens



bekostnad - men bade 6st- och véastkustens skickliga studiomusiker var ett gang
klassiskt skolade, svarflortade killar som noga bevakade sina intressen, tittade ner pa
en valp som Sinatra. Han vann deras respekt genom att visa sin respekt for dem,
denna hans starka kénsla, som Kaplan skriver, “for klubbar som inte ville ha honom
som medlem”. Mest avspand tycks han ha varit i umgénget med musiker och
latskrivare, i inspelningsstudion, helst med s f4 som mojligt, stdende strax bakom
Bill Miller vid pianot. Det var direkt kontakt, alla tillsammans, inga separata palagg.
Lee Herschberg, tekniker pa manga av hans inspelningar, berittar:
Sinatra var inte som en del andra man spelade in. Nar han kom var det
speciellt. Det fanns ndgot i luften dar i studion som sa att nu skulle det
bli ndgot extra. Han hade alltid de basta arrangorerna och han hade de
basta musikerna och alla hade det sd bra och var sa glada 6ver att fa vara
med, och det gjorde att han verkligen gav allt han kunde.
Sinatra ville ha det sa enkelt som mojligt, musik utan athdvor, men han arbetade hart
for att fa fram den enkelheten. Helst ville han inte ha manga omtagningar, for att
behalla friskheten - som om sangaren motte sangen forsta gangen - men Nelson
Riddle har beridttat om ndrmare trettio omtagningar av en och samma sdng och da
var han osdker pd om Sinatra till sist var nojd eller utmattad. In i den minsta detalj
var han dédr och petade: trombonerna ndarmare mikrofonen, trumpeterna ndgot
mjukare, en bastrumma som ldt lite for mycket och sd pianot... “Detta var inte bara
en rost, skriver James Kaplan, “detta var en artist med full kontroll 6ver sin kraft och
sina uttrycksmedel.” Frank Sinatra uttryckte sig sjdlv inte s hogtidligt. Han sade att

han sdg sig som en barsdngare. “Jag finns dar jobben finns.”
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