
VARJE SÅNG HAN SJÖNG SKULLE VARA SOM HANS EGEN 

 

 

En av de mest talande scenerna i James Kaplans Frank. The Voice (Anchor Books) 

tilldrar sig i Capitols inspelningsstudio den 1 maj 1953. Nelson Riddle, arrangör och 

dirigent, ska för första gången ta fullt ansvar för Frank Sinatras inspelning, 

sammanlagt fyra sånger, men de hinner knappt börja förrän Sinatra tystnar och utan 

ett ord tar med sig Riddle ut ur studion, in i en mindre studio och där inne, bakom 

den ljudisolerade glasrutan, ser musikerna Sinatra tala till Riddle. Han är inte arg. 

Han förklarar något. Hans händer rör sig hela tiden upp och ner och åt sidan. Han 

beskriver musik, sång och arrangemang, menar trombonisten Milt Bernhart som stod 

utanför och visste att Riddle brett på för mycket: ”Det fanns ingen plats för 

sångaren.” Nelson Riddle hade skrivit ett bedårande arrangemang, men utan tanke 

på Frank Sinatra. 

Riddle sa ingenting. Han lyssnade. Nästa dag lade han fram fyra nya arrangemang. 

Tillsammans skulle de snart spela in några album som kom att definiera det vi i dag 

menar med Frank Sinatra: Songs for young lovers, In the wee small hours, Songs for 

swingin’ lovers, Only the lonely. Många år senare berättade Nelson Riddle att det var 

två saker han sökte när han skrev för Frank: ”För det första, hitta sångens höjdpunkt 

och bygg hela arrangemanget kring den, följ hans takt när han sjunger. För det 

andra, när han börjar röra sig, se för helvete till att komma undan.” Och vidare: Ge 

sångaren andrum. Fyll på när han vilar. Följ hjärtats rytm. Musik är sex. 

 

Man kan naturligtvis undra om det behövs ännu en bok om Frank Sinatra – på 

amazon.co.uk ger en sökning på böcker om honom  

3 472 träffar – men James Kaplan har ett ärende och en plan. Han ska skriva en 

biografi som vore den en roman. Han ska utforska Sinatras liv men också försöka 

komma åt det som finns kvar när mannen dött, skandalerna tonat bort: rösten.  

Resultatet? Romanen är lite för lång, lite för pladdrig, även om där finns en kärv 

friskhet i Kaplans prosa som gör att man gärna läser vidare. Han är glad över att få 

dela med sig av sin historia. Han hittar uttryckssätt, korthuggen indirekt anföring, 

som gör att han kommer undan med ganska halsbrytande slutsatser. Ett källkritiskt 



seminarium skulle visserligen kunna ägna ett par dagar åt boken – Hur vet 

författaren att Ava log sorgset när hon överlämnade den där checken till Frank? Hur 

vet han att det var just den kvällen som Frank låg med Nancy? – men Kaplan har 

intervjuat så många, läst så mycket, lyssnat så uppmärksamt att även den som tror 

sig kunna sin Sinatra får sig åtskilligt till livs. 

Dessutom: Han snaskar inte. Han skriver med respekt för festföremålet. Man lägger 

undan boken med ännu större lust att botanisera bland alla inspelningar, ja även 

bland filmerna. (Frank Sinatra: Music ger 3 856 träffar på amazon.com.uk, Film & TV 

644 träffar.) Den är inte lika grundlig vad gäller sångerna som Will Friedwalds 

Sinatra! The song is you, men kräver inte ett lika stort musikaliskt kunnande hos 

läsaren. 

James Kaplan berättar om de första 38 åren av Frank Sinatras liv, fram till och med 

Oscarsstayetten 1954 för Härifrån till evigheten, då han står på tröskeln till sin 

osannolika comeback. 

Ett år tidigare hade Sinatra varit pank, utan skivkontrakt och filmkontrakt, petad 

från TV, en föredetting som drog halvfulla salonger och själv ringde runt för att få ett 

påhugg, knackade dörr, uppvaktade discjockeys. Hans hustru, Ava Gardner, 

betalade hans räkningar men hade lessnat på honom. Han tjatade till sig en audition 

för rollen som Maggio i Härifrån till evigheten, läste romanen om och om igen. (En 

skröna, skriver Kaplan, detta att maffian skulle ha tvingat producenten att ge honom 

rollen.) Hans liv är som klippt ur dramaturgianvisningarna för närmaste Hollywood-

film, men i huvudrollen en person som inte är lätt att gilla. Han är stöddig, 

uppkäftig, krävande, en rumlare och kvinnojägare, bortskämd sedan barnsben. Men 

också: vänfast, generös, färgblind vad hudfärg anbelangar. Han är oerhört medveten 

om sitt värde, också om sin härkomst: ”I många år trodde jag att jag bara var en 

vanlig amerikansk unge. Men så upptäckte jag när jag var – ja, vadå? fem? sex? – så 

upptäckte jag att det fanns människor som ansåg att jag var en dego. En italiano. En 

sydeuropeisk invandrare”, som han sa till reportern Pete Hamill. ”Som om jag inte 

hade ett jävla namn.” När orkesterledaren Harry James ger honom hans första stora, 

ytterst eftertraktade jobb men vill ha ett namnbyte, Frankie Satin, för att komma ifrån 

det där italienska, invandrarkillen, vägrar sångaren: ”You want the singer, take the 

name.” Inte undra på att han fortsätter att fascinera. 



 

Hans röst är i sig inte märkvärdig, ingenting virtuost som höjer honom över andra 

sångare i hans generation. När han etablerade sig under fyrtiotalet fanns det 

uppenbarligen de som var skickligare på scen, hade större röster, såg bättre ut – 

Sinatra beskrevs som en mager ung man med stora öron och en massa hår – men 

ingen lät så personlig som han. Det var det där att han vände sig till just mig, kvinna 

eller man. Det var den där känslan han tidigt lyckades lägga i sången, också hans 

musikalitet, rytmkänsla och teknik. 

Som nybörjare dyrkade han Bing Crosby och försökte låta som han, klädde sig som 

han. Sinatra vandrade mellan klubbarna i det som var jazzens New York före andra 

världskriget, lyssnade på och lärde av storheter som Louis Prima, Count Basie, 

Mabel Mercer, Billie Holiday. Efter Harry James fick Sinatra jobb hos Tommy 

Dorsey, som han också dyrkade, och han har berättat hur han stod på scen och 

försökte begripa hur trombonisten Dorsey fick luft. Han andades ju aldrig! Så fattade 

sångaren detta med andningskontroll – ni hör aldrig Sinatra dra efter andan – och 

han började simma och springa för att öka sin lungkapacitet. Han köpte skivor med 

klassisk musik och lyssnade noga. Han skulle bli världens bästa sångare och visste 

att för detta krävdes en plan, hårt arbete, disciplin. 

Tidigt gjorde han det som han skulle göra genom hela sin karriär: Han började med 

orden: ”I pick the lyrics.” Först läste han texten utan noter eller arrangemang, såg det 

skrivna som en dikt och försökte förstå författaren, hans utgångspunkt. Sedan läste 

han texten högt, gång på gång, för att börja experimentera, hitta den rätta tonen. I 

studion, med orkestern, inledde han alltid utan mikrofon för att komma i samklang 

med arrangemang och orkester: ”Jag försöker anpassa känslan i sången som jag 

tolkat den till musiken”, sa han i en intervju. ”Sen kommer allt tillsammans.”  

Han sjöng sånger om kärlek, men kärlek spelar längs hela känsloregistret: lycka, 

sorg, oro, ambivalens, kåthet, övergivenhet, underkastelse. Det fanns bra och dåliga 

sånger, det fanns fantastiska sånger, och han lärde sig att skilja dem åt. Inför 

solodebuten som skivartist i januari 1942 repeterade han i veckor med bara en 

pianist; han hade valt de fyra sångerna noga: ballader, naturligtvis ballader. Hans 

karakteristiska röst hade funnits där från början, men efter åtta år på scen, 

månadslånga turnéer, hade han tagit väl hand om den, utvecklat den, förstått vad 



som passade honom bäst. Varje sång han sjöng skulle vara hans egen. Bara genom att 

förstå sången kunde han tro på den och bara genom att tro på den kunde han göra 

sången till sin. 

Fyra år efter solodebuten kom hans första album, The Voice of Frank Sinatra. Det lär 

vara populärmusikens första temaalbum: fyra 78-varvare med åtta sånger 

instoppade i en box av papp med en leende, lockhårig Sinatra i röd fluga på det lätt 

modernistiska omslaget. Snart låg den etta på Billboards försäljningslista, stannade 

kvar i arton veckor. Nu hade sångaren definitivt kastat av sig Bing-kostymen och 

klivit fram som Frank Sinatra. Han hade fyllt trettio och fick tonårsflickor att 

svimma, hade inte längre den där vettskrämda blicken när han steg ut på en scen. I 

New York satt en två år yngre invandrarkille som ändrat sitt namn till Dean Martin 

och lyssnade på skivorna om och om igen för att försöka förstå hur Sinatra gjorde. 

Lyssna själva på ”Say it”, som han spelade in ungefär samtidigt: Man kanske inte 

gissar att det är Frank Sinatra, men man hör en sångare som börjat knyta ihop 

textraderna efter eget huvud, hantera rösten som ett soloinstrument, tätt ihop med 

Dorseys trombon. 

Frank Sinatra var medförfattare till bara två sånger under sin karriär, ändå finns 

hundratals Frank Sinatra-sånger. Han stuvade gärna om bland orden, kunde ändra 

ett ”han” till ett ”jag”, förvandla en cynisk sång till en sång om tillgivenhet, men det 

är hela tiden sången som står i förgrunden, inte sångaren. Sången är samtidigt en 

avspegling av sångaren; den är personlig, detta är min tolkning. Han menar vad han 

sjunger. Han är den djupt engagerade historieberättaren, eller som producenten, 

gitarristen och sångaren T-Bone Burnett, en Nelson Riddle av i dag, uttrycker det i en 

intervju i årets första nummer av tidskriften American Songwriter: ”Alla 

skivinspelningar, allt låtskrivande, alla sånger handlar om historieberättande. Jag har 

alltid försökt hålla det i huvudet.” Sinatra förklarade en gång hur tre meningar i 

”Fools rush in” måste knytas ihop för att inte poängen ska gå förlorad, inte styckas 

upp därför att sångaren måste hämta andan. Teknik och förståelse går hand i hand. 

 

Frank Sinatra visste hur han ville ha det. Han debuterade i en tid då 

notförsäljningen ersatts av storbanden som musikindustrins epicentrum och bidrog 

själv i hög grad till nästa fas – vokalistens förflyttning in i rampljuset, på bandens 



bekostnad – men både öst- och västkustens skickliga studiomusiker var ett gäng 

klassiskt skolade, svårflörtade killar som noga bevakade sina intressen, tittade ner på 

en valp som Sinatra. Han vann deras respekt genom att visa sin respekt för dem, 

denna hans starka känsla, som Kaplan skriver, ”för klubbar som inte ville ha honom 

som medlem”. Mest avspänd tycks han ha varit i umgänget med musiker och 

låtskrivare, i inspelningsstudion, helst med så få som möjligt, stående strax bakom 

Bill Miller vid pianot. Det var direkt kontakt, alla tillsammans, inga separata pålägg. 

Lee Herschberg, tekniker på många av hans inspelningar, berättar: 

Sinatra var inte som en del andra man spelade in. När han kom var det 

speciellt. Det fanns något i luften där i studion som sa att nu skulle det 

bli något extra. Han hade alltid de bästa arrangörerna och han hade de 

bästa musikerna och alla hade det så bra och var så glada över att få vara 

med, och det gjorde att han verkligen gav allt han kunde. 

Sinatra ville ha det så enkelt som möjligt, musik utan åthävor, men han arbetade hårt 

för att få fram den enkelheten. Helst ville han inte ha många omtagningar, för att 

behålla friskheten – som om sångaren mötte sången första gången – men Nelson 

Riddle har berättat om närmare trettio omtagningar av en och samma sång och då 

var han osäker på om Sinatra till sist var nöjd eller utmattad. In i den minsta detalj 

var han där och petade: trombonerna närmare mikrofonen, trumpeterna något 

mjukare, en bastrumma som lät lite för mycket och så pianot... ”Detta var inte bara 

en röst, skriver James Kaplan, ”detta var en artist med full kontroll över sin kraft och 

sina uttrycksmedel.” Frank Sinatra uttryckte sig själv inte så högtidligt. Han sade att 

han såg sig som en barsångare. ”Jag finns där jobben finns.”  
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