LARS GUSTAFSSON

"Bara som gita blir minniskan stor och tydlig nog”, har han skrivit. Han dr sjilv,

naturligtvis, en gdta.

Han &r smart, senig och haltar l4tt. Han gar for dagen kladd i marinbla tennistroja,
flackiga khakifdrgade kortbyxor och vl ingangna sandaler. Han &r mycket vanlig.
Han har lange bott utomlands men alltid dtervént till sitt dlskade Vastmanland, vars
sjoar han tackat pa prosa och i dikt: “Man gdr inte pd vilka dumheter som helst om
man haft en sddan ldrare som barn.” Han glommer ingenting. Han blir l4tt fordlskad.
Han heter Lars Gustafsson och har skrivit runt ttio bocker sedan debuten 1957.

Om du skulle borja med att sjilv beskriva forfattaren Lars Gustafsson.

- Jag intrddestalade i Akademie... vilken var det nu; jag har sd javla manga...
Deutsche Akademie for Sprache und Dichtung i Darmstadt var det. Har intrddestalar
man inte som i Sverige om sin féregangare, man talar om sig sjdlv. Och jag sa att jag
gdrna skulle vilja ljuga ihop en intressant karridr som radgivare at sydamerikanska
diktatorer eller nat sant, men sanningen &dr att mitt liv har varit oerhort stillsamt och
odramatiskt. Nar jag ser tillbaka pa mitt liv ser jag redaktionskorridorer,
universitetskorridorer, akademier och en och annan vistelse i lantliga landskap. Jag
har levt pa tva kontinenter, i manga ldnder, jag reser fortfarande en massa, men jag
har levt ett fridfullt liv. Annars hade det inte blivit s manga bocker.

Skulle du bli imponerad om du inte kinde denne forfattare, bara hade list honom?

- Jag skulle bli imponerad av kvantiteten. Jag forstar inte fan nér jag har skrivit alla
dessa bocker. Jag skriver inte sdrskilt ofta. Jag gor sa mycket annat. Jag pratar i radio,
pa poesifestivaler, jag madlar, jag har varit professor i en herrans massa ar.

Och om du skulle siiga nigot om kvaliteten?

- Jag tror att den basta kvaliteten finner du inuti lyriken. Den har sdkert den storsta
hallbarheten. Ndgra romaner dr ocksa bra, ndgra av dem 6versatta till manga sprak.
Normalt dr det de kortare romanerna som fatt denna stéllning.

Jag har just list om de fem romanerna i Sprickorna i muren, som jag inte har list sedan de
kom pd sjuttiotalet, och...

- Hur héaller de att ldsa om?



De i roliga att lisa om, allihop, visst dr de det, men En biodlares dod skiljer pi ndgot vis ut
sig...

- Den gor det. Den gor det. Absolut. Av ndgon mystisk anledning dr den uppskattad
overallt. Den kommer i standigt nya upplagor, pa standigt nya sprak.

John Updike gjorde ett forsok att beskriva dig for en amerikansk publik och kom fram till att
du dr en blandning mellan Susan Sontag och Woody Allen.

- Ha, ha! Ja det &r roligt. Det &r en utmarkt beskrivning. En blandning mellan
tilosofiska ambitioner och en viss humor.

Jag onskar bara att jag kunde spela klarinett som Woody Allen. Jag spelar flojt, men
inte pd hans niva. Jag har traffat bada.

Kinde du igen dig?

- Ha, ha! Susan Sontag och jag gridlade mycket. Jag minns en gang att jag sa till henne
att jag tackar gud att jag inte &r gift med dig.

Tre ord som jag tror padtriffas oftare hos dig dn hos andra forfattare: Plétsligt. Besynnerligt.
Naturligtvis.

- Plotsligt... jo, det har naturligtvis att gora med aspektvéaxling. Du minns Jastrows
kanin som plotsligt kan ses som en anka. Forra sekelskiftets psykologer dlskade de
dér aspektviaxlingarna. Plotsligt ser vdarlden ut pd ett annat sétt.

Besynnerligt... det dr kédnslan av att varje land dr ett fraimmande land. Detta att vara i
universum och inte ha en aning om var vi befinner oss egentligen.

Naturligtvis?

- Jag tror det dr ett stort fel att foga in en massa “naturligtvis” 6verallt...

Jag siger inte overallt, men jag noterar att det forekommer ritt ofta. Uttryck for en viss
stoddighet kanske?

- En viss stoddighet, ja. Visst dr det sa. Naturligtvis! Ibland kan det ocksa vara ett
retoriskt trick. “Naturligtvis dr herr X en humbug.” Detta att féregripa publikens
instdimmande.

Nigot man skulle kunna siga om ditt forfattarskap dr att du avmystifierar det. Du dr inte
schamanen som befinner dig hogt 6ver massan med vida dverblick. Du dr som forfattare minst
lika forundrad dver tillvarons mysterium som lisaren.

- Jag tror att vad du sédger dr valdigt intressant. En svensk litteraturhistoriker,

Ingemar Algulin, har praglat uttrycket den orfiska retratten. Alltsa, mycket



fortjanstfulla diktare som Gunnar Ekelof och Erik Lindegren var ju besvirliga att
besoka déarfor att de ville vara fina. De ville vara schamaner. Det &dr ett bra uttryck. De
var foretradare for okdnda krafter. Den alltid alkoholdoftande Lindegren i sin roda
morgonrock, och Ekelof dn virre skulle jag vilja sdga. Uppbldsta, vanligt nedlatande.
Sen kom dd en annan tid. Jag ser Tomas Transtromer och mig sjdlv promenera 6ver
sankdngarna vid Roxtuna ungdomsfangelse, ddr han arbetade som psykolog, och vi
var poeter som talade med varandra som kompisar. Lars Forssell var likadan, en
kompis. Det var inga markvardigheter. Och det kom in en helt annan ton i svensk
poesi, en stravan till ett naturligt tonfall. Och naturligtvis 6vertygelsen att nu har
Lindegren och grabbarna gjort sitt. Det finns ingen anledning att upprepa ett redan
gjort jobb. Det har naturligtvis praglat mina bocker. Ta Tennisspelarna, inledningen:
“Ja. Det var en lycklig tid. Sa har ldngt efterat ser jag alldeles tydligt att den var
lycklig.”

Det dr ndgot som gor att alla som list Tennisspelarna minns den inledningen.

- I en virld av bocker som talar om hur svart livet ér, finns en bok som handlar om
hur livet plotsligt borjar bli mycket ldttare. Darfor att berédttaren har lamnat Europa
bakom sig och hamnat i den soliga amerikanska sodern, omgiven av studenter och
framfor allt studentskor.

Du skriver ndgonstans om ditt forhdllande till ldsaren: ”Det finns inte en enda punkt dir vi
inte forstir varandra.”

- Jag tror det dr i En biodlares dod.

Jag har upptackt att om du vill bli mycket 6versatt ska du skriva om elementira
upplevelser. Smartan &r totalt demokratisk. Den behover inga
globaliseringsprocedurer. Den &r normal. Déden, som jag inte har skrivit om,
biodlaren dor inte, observera det, dr ocksa global. Och desorientering. Jag tanker pa
En kakelsittares eftermiddag, som egentligen dr en intressant roman, har jag borjat
tycka, alltsa denna existentialistiska grundidé som man lar ut till alla
tilosofistudenter: att vi fods utan bruksanvisning. Vi dr fallskdrmsjdgare landsatta i
ett frimmande landskap, i totalt morker. Det &dr ju temat i En kakelsittares eftermiddag,
vilket naturligtvis har lett till att den finns bade pa tyska och slovenska och japanska.
Jag tror att det dr hemligheten bakom min van Tomas Transtromers véldiga

internationella framgangar som poet. Jag tror han dr 6versatt till sextio sprak! Han



sldr mig vida ddr. Hos honom finns inga politiska program, inga foreldsningar. Det
handlar om elementédra upptackter. Skulle man kunna séga.

Och poesin dr ett sitt att forséka beskriva virlden.

- Ohja! Ibland dr jag lockad att tro att poesin dr mycket viktigare dn politiken.
Kanske inte den reella politiken, men politiken som diskurs. Jag menar, gor det
intressanta experimentet som matematiker gor: Ta bort Heidenstam. Ta bort Froding.
Ta bort Silfverstolpe. Du ser, landskapet borjar dd bli alltmer fraimmande. Ett
landskap existerar inte utan sina poeter.

Samtidigt dr landskapet, eller virlden, svdr att beskriva.

- Vi gor den synlig for ett 6gonblick. Vi levererar mojliga tolkningar av vérlden. De
ar kortvariga, men av stor varaktighet.

Skulle du vilja siga att poesin endera dr sann eller falsk?

-Jo, jo, jo! Jag har manga ganger varit inne pd likheten mellan det matematiska
bevisets konklusivitet och den lyckade diktens konklusivitet. Konklusivitet i den
betydelsen att det hdr gdr inte att springa ifran. Det d&r som med Euklides bevis for att
det finns ett odndligt antal primtal. Vilket primtal du &n viljer dr det mycket latt att
konstruera ett primtal som dr storre. Det gar liksom inte att ta sig ifrdn det genom att
intrigera i korridorer. Likadant &r det naturligtvis med den framgangsrika
metaforen, den framgangsrika dikten.

Jag skulle kunna ge dig exempel pd dikter som jag tycker har denna konklusivitet. Bo
Setterlinds “Doden tdnkte jag mig sd”. Forsta dikten i Tomas Transtromers 17 dikter:
“Uppvaknandet dr ett fallskdarmshopp fran drommen” och sa vidare. De dr dikter
som har en egendomligt objektiv solid karaktdr. Lyckas man gora ndgra sddana dar i
sitt liv, bara ndgra stycken, dd kan man vara nojd.

Vilka av dina dikter har den karaktiren?

- "Flickan”, tror jag. “En dag star livet/ milt leende som en flicka/ plotsligt pa den
andra sidan utav backen/ och fragar/ (pa sitt forargliga sitt)// Men hur hamnade
du dar?”. En dikt med denna soliditet kan ocksa vara lite lingre. Jag skulle vilja sdga
“Elegi 6ver en dod labrador”.

Beriitta om din barndom!

- Min pappa, Einar Gustafsson, en alltigenom hygglig och hjdlpsam person, hade

forst speceriaffdar och efter tjugotalets ekonomiska svarigheter blev han forséljare av



symaskiner och sedan av dammsugare. Han cyklade alltsa runt i Vastmanland och
sdlde dessa grejor. Han var en person som ladste cirka fem bocker i veckan. Han hade
en egenskap till som kanske ska ndimnas i sammanhanget. Han var fotograf. Min son
Benjamin Gustafsson, som &r fotograf i New York, och jag har pd min blogg gjort en
liten essd om honom. Den heter Einar Gustafsson, photographer. Hans béttre bilder &r
kolossalt bra.

Einars pappa var platslagare Gustafsson i Lisjo utanfor Hallstahammar. P4 min
farmors sida var de ocksa platslagare. Alla var platslagare. Hennes bror var
platslagare Claes Klasson i Hallstahammar.

Som finns i dina bocker.

- Han finns i flera av mina bocker. Han var nagot av en legendarisk man som
figurerar i manga anekdoter i Hallsta.

Min mamma kom fran Smaland. Hon var fosterbarn hos prosten Lindqvist i Haraker,
dér hon sog upp en del av det oerhdrda berdttelsematerial som var en del av hennes
egenart. Har du last Fru Sorgedahls vackra vita armar?

Ja. Det i alltsi sant detta om din mammas egendomliga berittelser?

- Ja. Den dédr om hunden har jag hittat pd och den om flickan och orgeln har jag
ocksa hittat pa, men hennes beréttelser var inte samre, det kan jag lova. Min mamma
var lite svarbegriplig, men inte sa att det var plagsamt.

Och hon berittade pd ett sirskilt sitt?

- Hon hade naturligtvis i en annan varld kunnat leda sddana hér creative writing-
kurser. Hon visste var man skall stanna upp, gora en slinga och gd ut ur
huvudhandlingen. Hon hade ndgot av den orientaliska sagoberittarens formdga.
Och som du sjilv har paverkats av? Plitsligt...

- Det kommer dérifran, ja. Nagon har kallat det for en tankspriddhetens estetik,
vilket jag inte alls blir upprord 6ver. Jag tycker det dr en ganska bra beskrivning.
Svenska romaner &r oftast alldeles for ratlinjiga for att intressera mig. Och fran min
pappa har jag fatt den logiska talangen. Kombinationen &r naturligtvis inte sa dum.
Jag hade forresten lange den forestédllningen att i en roman maéste kapitlen vara
ungefdr lika langa, men sa plotsligt, pldtsligt kom jag pa att det behtver man inte alls.
Man kan ha ett kapitel som ér tre rader och ett annat som dr manga sidor langt och

ddrmed var En biodlares dod mojlig. Ett problem med den romanen var naturligtvis



att undvika att gora en monolog. Biodlaren hade blivit outhdrdlig som monolog. Jag
gick och bar pa idén men visste inte riktigt hur jag skulle gora. Sa en eftermiddag satt
jag ute pa campus pad University of Texas, tittade ner pd mina tre anteckningsbdcker
och plotsligt visste jag hur jag skulle gora. Visst fan kan man gora det har till en
dialog mellan anteckningsbocker! Darmed var romanen majlig.

Man har sagt mig att i Slovenien finns en skola, en litteradr inriktning, som borjade
med En biodlares did nar den kom pa slovenska. Plotsligt gjorde unga slovener och
sloveninnor samma upptdckt som jag: Man behover inte ha samma langd pa
kapitlen.

Detta for oss in pa Tennisspelarna, om jag nu far ga in pa det. Dar radde andra regler.
Det var alltsa sa att Christian Stannow, en pahittig TV-producent, fick en idé. Detta
var under en tid da kulturen pd TV hade vialdigt daligt med pengar och han kom pa
att man skulle kunna sétta en forfattare framfér kameran och ldta honom ldsa. Billigt
och bra. Forst kom Sommarberéttelsen: ett antal forfattare fick skriva en novell och
jag var med i det. Nésta steg var ndgot som hette Vinterberittelsen, fortfarande
framgangsrikt, och da kom han pa den riktigt radikala idén: en forfattare som laser
en foljetong pa sex eller sju pa varandra foljande kvillar. Jag satt mig i en vaning pa
Heleneborgsgatan, som tillhérde min ddvarande fru, och pa en vecka skrev jag
romanen Tennisspelarna.

Du skrev den pd en vecka!?

- Ja. En vecka. Sex eller sju kapitel som &r néstan lika ldnga, sa exakt att han bara
behovde fylla ut ndgot litet med bilder. Vi for till Austin, Texas, och fotograferade,
bland annat pa tennisplanen. Ja, det var roligt.

For att dterga till huvudspdret: Du beskriver din barndom som lycklig.

- Den var ensam. Annars skulle jag sdga lycklig. Det var ju obehagligt att hamna i
skolan. Min smaskoleldrarinna upplevde jag som en demon.

Du var van med snilla hyggliga ménniskor.

- Javisst. Jag var inte van vid att bli slagen 6ver fingrarna med linjal. Jag sag
misshandelsfall i min smaskoleklass som skulle ha hamnat i domstol i dagens varld.
Attadringar som rycks upp ur bénken, dragna i hiret sa att hirtestarna lossnar. Det
har jag visuella bilder av.

Du dtervinder stindigt till din barndom i dina dikter, i romanerna.



- Det gor vil alla bra forfattare.

Du beskriver barndomen som ett frihetens rike.

- Ja, jo. Sen hamnade jag hos magister Skoglund som naturligtvis var viktig for mig,
viktigare dn alla dessa varldsberomda professorer jag larde kdnna i Oxford, pa
femtiotalet, nér jag skulle bli filosof, &ven om de hade nagot gemensamt med
magister Skoglund. Han tyckte s& mycket om att undervisa, att forklara saker. Han
hade en rationalitet som tilltalade mig valdigt. De fyra dren i realskolan har jag inte
mycket minnen av egentligen. Jag tror de var trakiga. Gymnasiet var jattekul.

Du har skrivit att du plotsligt forindrades i puberteten.

- Det var ett uppvaknande, alltsd. En lite somnig pojke som plotsligt blev oerhort
intresserad av vdrlden. Som plotsligt blev kolossalt duktig i skolan.

Jag onskar man kunde gd igenom flera sddana dér férvandlingar. Ha, ha!

Niir borjade du betrakta dig sjilv som forfattare?

- De forsta dikterna skrev jag vdl i tolvarsdldern. Sen hade vi ndgra hostveckor i LII,
pa laroverket, dd hela klassen skrev dikter plotsligt. Det var liksom olika moden som
kom och gick, mikromoden. Och Anders Hedberg, en sndll pojke som blev
landsfiskal sen, sa: “Dina dikter dr béttre dn alla andras”. Kanske det lag ndgot i det.
Jag var @nnu inte forfattare sedan i Uppsala, ndr P O Enqvist och jag bodde
tillsammans. Jag skrev den lilla experimentromanen Viguila...

Som jag inte har list.

- Gor inte det. Det var en stilovning. Jag tror jag skrev den i gymnasiet. Sen blev det
mera allvar. 1958 skrev jag Poeten Brumbergs sista dagar och dod under nagra korta
veckor. Det var en plotslig inspiration. En sorts sammanfattning av mina ungdomsar,
av denna tid, i Uppsala. Jag skickade den till Norstedts forlag och fick ndstan
omedelbart svar att de ville ge ut den. Den kom ut och det bérjade komma personer
fradn Stockholm for att gora intervjuer pa Gubbhyllan, didr jag bodde, och det borjade
ringa i korridortelefonen; samtal fran Lars Ahlin och andra som ville kolla vad fan
det var som forsiggick. En nagot forvirrande tid. Jag blev inbjuden till debutanternas
mote pa Biskops-Arno dar jag larde kdnde Lars Gorling, Bo Widerberg, som jag
spelade mycket bordtennis med, och den roliga Loka Ehnmark.

Hur hade du tinkt dig fortsittningen?



- Poeten Brumberg fick ju mycket intresserad kritik. Det uppmuntrade mig att skriva
Broderna som kom tva ar senare. Jag mdste sdga att jag inte reflekterade mycket pa
detta. Det var sjadlvklart.

Att du skulle skriva?

- Ja. Jag kan inte erinra mig ndgot 6gonblick da jag grubblat pd om jag ska skriva
eller inte. Man grubblar inte pa om man ska mala heller. Jo, man grubblar lite mera
for man behover manga fler verktyg for att kunna mala.

Vad som hade en stor inverkan pa mitt liv var att Bonniers tog mig till BLM. Jag blev
kvar dér i tio ar. Det var en vildigt rolig miljo med denna trafik av forfattare och
andra ménniskor.

Du passade som tidningsredaktor?

- Ja, jag tror det.

Varfor?

- Jag dr mycket bra péa att bedoma litteratur.

Jasd.

- Jag sdger inte som Stig Larsson, jag menar alltsd den riktige Stig Larsson, utan e,
som har en del excentriska idéer, vilket inte hindrar att han dr en utmérkt forfattare,
och en av hans idéer &r att han sédger sig kunna avgora om en bok &r bra eller dalig
bara genom att hélla den i handen. Ha, ha!

Sd langt har inte du kommit.

- Nej. Jag maste ldsa lite.

Var skrivandet ett behov av att bli bekriftad, att bli sedd?

- En intressant fraga...

I Fru Sorgedahls vackra vita armar stdr: “Det viktigaste av allt var vil...

- ... att bli sedd”, ja. Erik Gotlind, en filosof som sedan blev psykoanalytiker, sa att
det fanns ett mycket starkt behov av att bli sedd i de tidiga romanerna. Det var Erik
Gotlinds teori.

Och din kommentar?

- Min kommentar: Att bli sedd av sig sjdlv.

Inte av andra?

- Det ar mindre viktigt. Att for sig sjdlv klargora sig sjdlv. Kort sagt: dromarbete. Ett

sdtt att ordna védrlden ikring sig. Och att ordna om pa olika sétt.



Du skriver i en dikt: "Jag valde inte detta yrke...

- ... Detta yrke valde mig.” Jag menar att det var sd sjdlvklart.

Sd var det alltsd?

- Du forskar i det ndstan outforskade: den kreativa impulsen. Dina fragor for oss
alltfor 1angt in i skapandets filosofi, och det &r inget fel pa fragorna men svaren ar
svara. Det handlar om att kombinera begrepp som normalt inte kombineras.
Skiftnyckeln dr ett utomordentligt bra exempel. Det dr ndgon, klensmed eller
verkmdstare i Eskilstuna, som kommer pa att man kan kombinera nyckeln med
skruvstddet. Alltsa att ssmmanfora tva idéer som hor till olika omraden.

Teknisk och litterdr kreativitet skiljer sig inte at sa oerhort. Att se ndgot som ndgot.
Att se nyckeln som ska dra muttrar som ett skruvstad vilket leder till ndgot som
dansken kallar svensknogle.

Metaforen dr grundelementet pa det litterdra omrddet.

Att sammanfora ndgot okdnt med nigot kint?

- Eller snarare tva begrepp fran tva olika begreppsliga omraden. “Uppvaknandet &r
ett fallskdarmshopp fran drommen” som vi just citerade.

Att skriva din andra eller tredje bok mdste vara annorlunda mot att skriva nummer
trettiofem?

- Det finns en mycket intressant skillnad mellan att skriva bok nummer ett och
nummer tva. Jag menar, det &r ratt svart att fa verkligen taskiga recensioner pa sin
forsta bok. Forsta boken viacker forvantningar. Plotsligt star du ddr med din forsta
bok och har en helt ny situation: du har dig sjdlv plus en hel uppsattning
forvantningar. Det dr en farlig fdlla. Nu ska din andra bli lika bra. Men, tja, den
trettiofemte boken... jag tror det nog dr en konvergent situation. Fast man maste ju
alltid anstranga sig. Det &r ju ingen industriell produktion.

Vilka forfattare inspirerade dig?

- Mina djupa inspirationer ligger langre tillbaka i tiden. Jag tanker pd Thomas Mann.
Hermann Hesse. André Gide. Jag ldste Proust. Och vi far inte glomma Jean-Paul
Sartres romaner, som nu knappast ldses. Jag tanker pa hans frihetstrilogi. Det var
betydelsefullt. Absolut. Alberto Moravia lédste jag, ocksa andra italienska berittare.
Och bland poeterna?



- En lista: Ekelof. Bertil Malmberg. Baudelaire. Valery. Mycket viktig. Poeten
Strindberg.

Ditt sitt att arbeta med bilder i dikterna. Foll det sig naturligt att skriva sd?

- Det foll sig naturligt. Det har vuxit fram och egentligen forstarkts med aren.

Den finns ju en vanlig missuppfattning i Sverige om att all modernistisk dikt &r fri
och all klassisk vers bunden, men sa dr det inte. En del av modernismens bista dikter
ar sonetter. Jag tanker pa Rilkes sonetter. Ja, Rilke for fan! Han mdste med. Han &r
mycket viktig for mig och jag har ocksa 6versatt hans sena sonetter. Jag vet inte om
du har sett dem. Det var ett vildigt roligt arbete.

Jag har alltsa gjort en del i bunden form. Jag gav ut en samling sonetter, jag tror pa
sjuttiotalet, vilket fick den effekten att ocksd andra borjade gora sonetter. Och sd har
vi elegierna, vad fan hette nu den samlingen... Forberedelse for vintersisongen. Jag har
skrivit sestiner och jag har till och med skrivit en villanell som heter “En gammal
barometer”.

Vad dr en villanell?

- Villanell d&r en bunden variation som inte bygger pa rim utan pa att vissa ord
aterkommer. Man kan sdga att det &r... ja, du kan sla upp det. Jag behover en svart
tavla for att kunna forklara.

Samtida forfattare som inspirerar dig?

- Wislawa Szymborska. Jane Hirshfield. Hans Magnus Enzensberger och hans
utpraglade tankepoesi. Bland samtida svenska forfattare tycker jag mycket om Bruno
K Oijer, som jag anser snarast underskattad, och naturligtvis Transtrémer, men alla
méanniskor dlskar ju Transtromer. Han d4r mycket bra, visst dr han det.

Bland samtida prosaforfattare?

- Bland samtida prosaforfattare... det krdver en del eftertanke... sanningen &r att jag
laser oerhort lite av nu levande prosaforfattare. Den samtida svenska romanen
intresserar mig inte alls. Det hdr med alkoholiserade pappor och dumma mammor,
forldt att jag skrattar, men jag ldaser den inte, mest for att den &r sd... sd okonstnarlig
stilistiskt. Banal normalprosa. Det finns sdkert mésterverk som jag forsummat, men
det har sjalvbiografiska dltandet orkar jag inte alls med. Romanens
kommersialisering, detektivromanen, dr en annan erbarmlig sak. Dock finns det

detektivromanforfattare som dr begavade, jag tinker pd Hakan Nesser. Han &r bra.
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Och sen finns det de mest ohyggliga makulaturforfattare, Henning Mankell och Stieg
Larsson, med e, som skriver valdspornografi. Skiligen konstlost.

Fragan var: Svenska samtida prosaforfattare? P O Enqvist sa klart! Det dr sa
sjdlvklart. Han &r inte alltid lika bra, men sjdlvbiografin tycker jag dr maésterlig.

Diir har du ocksd en skildring av alkoholism?

- Ja, men begransningen gor den sa bra. Detta att han inte beréattar allt. Genom att
begridnsa den, dra ihop den, gora den smal sd far han en substans i beréttelsen.
Alkoholismen, javisst, men det dr alkoholismen som inre upplevelse. Det dédr gor han
valdigt bra. Han &r en stilist.

Det dr det jag saknar hos manga. De har ingen stil, och inget 6ra for stil. I svarartade
fall inte ens ett 6ra for grammatik.

Bryr du dig om kritiken?

- Oss emellan...

Nej, inte oss emellan.

- Okej. Jag har aldrig tagit negativ kritik sarskilt hart eller stralande kritik annat dn
som en tillfallig uppmuntran. Jag har en sddan stark kénsla av att jag vet béttre sjdlv.
Jag fragade en gdng Per Ahlmark hur det var att vara vice statsminister och han sa
att det géller att sdga ifrdn, att inte forlora sin humor och att inte bli galen.

Och det giller ocksd for en forfattare?

- Det tror jag.

Kan du bli sdrad av kritik?

- Nja, sdrad... det skulle ju betyda att man gick runt och grubblade, men det gor inte
jag.

Du blir forbannad?

- Ja, om kritikern sitter och letar stavfel... Armstadt i stdllet for Darmstadt... i stillet
for att d4gna sig at texten, dessa kritiker som tror de kan nagonting och 6vergar till
korrekturldsning.

Tar du intryck av kritik?

- Nej, det tror jag inte.

Inte sd att du har tinkt, jaha, si dér skulle man kanske gora?
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- Mojligen ndr nagon papekat mojligheter. En bra kritiker kan ju se vad man
mojligtvis kan gora mer av. Jag skulle vilja sdga att véasentligen &r jag valdigt immun
mot litterdr kritik. Det dr fragan om ett grundldggande sjalvfortroende.

Inte ens doktorsavhandlingarna som skrivits om mig - det finns vél en fem eller sex
doktorsavhandlingar pa olika sprak - inte ens de engagerar mig faktiskt. Jag kan se
att det ar mycket intelligent gjort, jag kan se nar det &r briljant, eller snillrikt, men jag
kanner faktiskt aldrig ndgot djupare engagemang. Det dr som att ldsa om en
tvillingbror eller avldgsen kusin och jag finner det intressant.

Har du en plan nér du bérjat skriva pd en bok?

- Det borjar ofta med ndgra satser. Det borjar i spraket.

Nigra satser dir det hela tar fart?

- Javisst! En san dér borjan: “Ja. Det var en lycklig tid”.

Det basta jag har last om detta har Carl Fredrik Reuterswird skrivit i en av sina
sjdlvbiografier. Han kommer till Fernand Légers mdlarskola i Paris och intervjuas da
han soker intrdde i denna exklusiva malarskola. Fernand Léger fragar: “Hur madlar

aid

du?” Reuterswérd svarar: "Precis som jag metar.” “Vad betyder det?” sdger Fernand
Léger. "Jo”, sager Reutersward, “jag satter en fargflack pa papperet och sa sitter jag
dér och véntar pa att nagon ska komma och ta den.” Naturligtvis kom Carl-Fredrik
in pa Fernand Légers malarskola.

Detta dr en utomordentlig taktik alltsa.

Sprickorna i muren muste dndd ha innefattat nigot slags plan?

- Ja, det var en plan att skildra det moderna Sverige ur ett antal olika perspektiv. Jag
tankte mig nog forst tre perspektiv, och sd blev det fem. Man kanske kan sdga att En
biodlares dod ligger utanfor samhallslivet, men de andra tycker jag dr ganska livliga
portrétt av sin tids samhallsliv. Det dr ju Palmedrens Sverige. Enpartistaten.

Seriens grundbegrepp &r ett begrepp som vi moter forst hos August Strindberg, i Det
nya riket, ddr ett av kapitlen heter “Om den offentliga I6gnen”. August Strindberg
menar sadana forestédllningar som alla vet dr falska likafullt behandlas som om de
vore sanna. Jag skriver alltsa om en vittrande tilltro till samhéllsmakten.

Ar dagens Sverige bittre in det du berittade om i Sprickorna i muren?

- Forst och framst dr det annorlunda. Mycket annorlunda. Vi har icke langre ett

enpartisystem av den typ vi hade under Palmes tid. Vi har ett samhadlle praglat av
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liberala idéer. Sen kan man ju inte undga att se att vissa fundamentala
samhdllsfunktioner héller pa att bryta samman. De traditionella
samhdllsuppgifterna, alltsa jarnvagen, postverket, sjukvdrden, det vill sdga att
ambulansen bor komma ndr man ringer efter den, nagra av dessa det civiliserade
teknologiskt avancerade vésterlandska samhéllets priméra servicefunktioner héller
pa att 16sas upp.

Jag dr en ganska varm anhdngare av public choise-teorin. Alltsd: Om du tillsdtter
politiska makthavare och administratorer har du tillsatt en ny samhéllsklass som i
forsta hand kommer att framja sina egna intressen. Detta motverkar man genom en
réttsstat, genom en stark forfattning och ett livligt politiskt engagemang. Jag har just i
dag skallt ut chefen f6r Norbergs Renhédllning sa att det rungade om det. Jag
meddelade honom Justitiecombudsmannens beslut att myndighet inte far ldgga in sig
pa en telefonsvarare under semester. Jag ville ha en sak gjord, hamnade hos en
telefonsvarare och ringde hogsta chefen och hotade praktiskt taget med att slinga
honom i sjon. Ha, ha!

Vet du, jag tror vi slutar hér.

Anders Sundelin

ur Sirlingar (2013)
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