HEMMA I AFGHANISTAN

Lange levde jag i forestédllningen att ju mindre man vet, desto mer far man veta.
Alltsa reste jag landvagen fran Sverige till Indien i augusti 1969 utan att ta reda pa
nagot om landerna som ligger ddr emellan. Lite hade jag naturligtvis snappat upp i
skolan och i tidningarna, men om det land vars grans jag passerade en kvill tre
veckor senare visste jag rakt ingenting. Sa har langt efterdt minns jag tystnaden. Jag
minns morkret. Jag minns mdn som satt hoptrangda i sina filtar runt ldgereldar.
Nasta dag, i Herats basarer, motte jag resliga man med dlderdomliga gevir 6ver
axeln som hilsade pa varandra med handen tryckt mot hjartat. Allt var ytterst
egendomligt. P4 Fredagsmoskéns marmorbelagda innergdard stortade skonheten
emot mig, men jag begrep ingenting.

I bussen pa vdg soderut, mot Kandahar, stirrade jag ut pa det torra, tomma, blekgula
landskapet och langtade redan tillbaka.

Det skulle drgja tolv ar innan jag kom tillbaka, egendomligt nog till just dessa trakter
som jag langtansfullt stirrat ut pa fran bussfonstret. Da visste jag béttre. Jag hade last
Jan Myrdals Resa i Afghanistan, men ocksa Robert Byrons The road to Oxiana och
Torgny Sommelius Bort genom Asien. I Peshawars och Quettas fullproppade
bokhandlar hade jag hittat bade &dldre och nyare litteratur om landet pa andra sidan
gransen som sedan juldagen 1979 var ockuperat av Sovjetunionen. Déarfor visste jag
vad denna frimodiga uppsyn hos de man jag mott tolv ar tidigare berodde pa. Jag
visste ndgot om arkitekturen, poesin, religionen, befolkningens sammanséttning,
stormakternas tdvlan om inflytandet 6ver detta land som liknats vid ett sideskorn
mellan kvarnstenarna. Tolv ar hade gatt och sa mycket hade hént. Min plan var att ta
mig dver gransen, ta mig till vastra Afghanistan varifrdn dnnu ingen reporter
rapporterat, ta mig ut igen. Bortom det fanns inga planer. Foga anade jag att det hér
landet skulle ta mig i besittning och bli en sa vasentlig del av mitt vuxna liv.

Om jag reste dit den gadngen for att avsltja det ryska 6vergreppet pa en liten nation,
driven av ilskan 6ver vastvdrldens flathet infor detta 6vergrepp, kom jag att

atervianda till Afghanistan, igen och igen, for att jag kdnde mig hemma dar.



Det ar mojligt att det Afghanistan vi larde kdnna fore krigen inte ldngre finns: att
ryssarna, krigsherrarna, talibanerna forstort det land som gav Torgny Sommelius
kdnslan av att om han hoppade fran det hustak i Herat som han stod pa en dag i
slutet av femtiotalet sa skulle han landa i bomull. Tjugofem ars krig har slitit upp
ménniskor fran de platser dar de levt i generationer, smulat sonder familjestrukturer,
stdllt afghan mot afghan. 5S4 manga har dott. S4 mycket lidande. Har det ndgonstans i
var tid, pa denna jord, varit sa svart att vara manniska? Nar jag for boken Afghanistan
sammanstdllde ett antal biografier 6ver bemirkta afghaner under denna tid kunde
jag inte undga att kdnna en sddan sorg ¢ver alla dessa unga doda - Abdul Hagq,
Ahmed Shah Massoud, Najibullah... - men ocksa ¢ver alla de oménskliga beslut de
tvingats ta, dessa omdjliga ekvationer de varit tvungna att 16sa.

Och dnda -

Jag ar hembjuden till forfattaren Waheed Warasta och hans hustru Kaleda Froagh,
ocksa hon forfattare, och medan morkret sanker sig 6ver Kabul talar han om det
ansvar som nu efter krigen dvilar dem som skriver. Han talar om modet att tala
klarsprak. Han talar om klokheten att visa aterhdllsamhet. De beréttar att de
traffades som flyktingar i Pakistan, gifte sig av fri vilja sedan han bombarderat henne
med karleksdikter - hon nojde sig med en dikt, den avgorande - och vantar nu sitt
forsta barn som ska fodas hdr, i denna stad dér vi till sist sitter i stearinljusens sken
och far avsta fran att titta pa Fahrenheit 9/11 eftersom elektriciteten &r utslagen i kvall.
Imam Sahib stannade kvar i byn dven sedan ryssarna kommit. Ibland drog de sig
undan, gomde sig, fast livet gick pa ndgot satt vidare dndd. Tiden under talibanerna
var varre, verkar mer personlig. Det fanns de hér i byn som plotsligt en dag var
talibaner. Nu anklagade de andra for att inte vara rattroende. Imam Sahibs far var
byns talesman. De lockade honom till en plats utanfér byn och slog ihjdl honom, skot
tva av hans vanner. De? Imam Sahib skakar pa huvudet, nej, han vet inte vilka de
var. Talibanerna dr inte ldngre talibaner; de ddr médnniskorna bor kvar i byn. Néar han
far en fraga om hamnd skakar han ater pa huvudet och sdger att de &r landsmaén.
Livet mdste ga vidare.

Nar jag tidigt en morgon kommer ut pa bron och ser upp mot bergen far jag syn pa

en liten svart prick som sakta ror sig langs bergssidan, uppat. Ett djur? En madnniska?



Berget ar kalt, ndstan lodratt. Snokldadda toppar runt om. Vi befinner oss i nordostra
Afghanistan, ndra gransen.

Nasta morgon &dr den dér igen, fast nu dr sikten klarare. Jag ser att det &r en man och
hans oxe som sakta ror sig uppat, steg for steg.

Senare pa dagen kan man se dem rora sig hogt dar uppe, pa en lite platd. Sakta ror de

sig fram och tillbaka pa den bit brukbar jord han funnit ddr uppe.

Anders Sundelin

Afghanistan-Nytt 4/2005



