BROTT OCH SKULD OCH KLAUSTROFOBI

Om sitt skrivande talade hon ogédrna, om sitt privatliv helst inte alls. Duncan
Fallowell, som forsokte grilla henne for Sunday Times nagra ar fére hennes dod,
skrev att det var “som om hon satt och ruvade pa en stor hemlighet”.

I forlagspresentationerna brukade det std att Patricia Highsmith foddes 1921 i Fort
Worth, Texas, att hon vid sex ars dlder flyttade med sina fordldrar till New York och
att hon tidigt bestdimde sig for att bli forfattare men inte debuterade férran 1950, 29
ar gammal, med Frimlingar pd tig som Alfred Hitchcock filmade. Fem &r senare kom
En man med manga talanger, den forsta romanen om Tom Ripley. Det brukade ocksa
noteras att hon bosatte sig i Europa, flyttade runt innan hon slog sig ner i Schweiz,
dér hon avled 1995.

Tjugotvad romaner hann hon skriva, sju novellsamlingar. Fem &r fore sin dod
avslojade Highsmith att det var hon som skrivit The price of salt, utgiven 1952, “en
roman om det som samhdllet forbjuder” som det hette i férlagsreklamen - en roman
om lesbisk karlek.

- Betyder det att ni &dr lesbisk? frdgade en journalist pa presskonferensen i samband
med nyutgivningen av boken, nu med titeln Carol.

Hon vdgrade, naturligtvis, att svara pa fragan.

Brittiske journalisten Andrew Wilson kan berédtta mer. Han har fatt ta del av hennes
efterlamnade dagbdcker, har sokt upp hennes dlskarinnor, goda véanner och grannar,
hennes forlaggare och redaktorer, besokt platser hon bodde pd, och beréttar i
Beautiful shadow om en tdamligen ensam och komplex mdnniska som varken trodde pa
gud, samhiillet eller sig sjdlv. “Jag har inga moraliska vdrderingar”, skrev hon i en
dagboksanteckning under arbetet med den férsta romanen om Tom Ripley, “utom:
"Sta for vad du gor.” Resten dr kdnslosamhet.” Hon skrattade sdllan och skrattade
hon var det ofta 4t sant som andra grdter 6ver. Hon sade vad som {61l henne in, var
en lojal men besvirlig vin, en god granne, en pedant som tog dagens forsta whisky
vid niotiden pd morgonen, innan hon boérjade arbeta, och redan som barn upptackte

skrivandets magi: nédr hon fick ldsa sin uppsats om sommarlovet hogt for klassen och



kdnde hur de undan f6r undan greps av berittelsen och till sist satt trollbundna. Bara
i skrivandet tycks hon ha varit lycklig, kanske for att bara dar fick hon bestamma,
bringa ordning och reda ur kaos.

Hon skrev deckare, hon skrev om skuld - men deckarna var sddana som ingen
annan skrivit dem forut, skuldfrdgan handlade om annat &n vem som gjort vad.
Standigt terkom hon till detta med identitet. Ar jag bara den andra ser? Tidigt var
hon medveten om sin sexuella ldggning - ja, hon var lesbisk - men det var ndgot hon
lange undertryckte, dven i sina dagbocker, och forst i trettiodrsdldern ldt hon den
blomma ut, fast knappast utan skuldkéanslor. Hon kénde sig avvisad av sin mor, som
en flicka som borde ha varit en pojke och egentligen inte alls borde ha kommit till
vdrlden.

Istéllet for barnbocker ldste hon psykologibocker, helst saidana med
fallbeskrivningar, garna sant som drog at det bisarra. Edgar Allen Poe var en tidig
favorit, ocksd Joseph Conrad, och tretton dr gammal hade hon hittat fram till den
som hon skulle kalla sin laromdstare, Dostojevskij. Hon beundrade honom f6r hans
stil, for hans sammansatthet, for hans formaga att skildra hur det goda och onda kan
rymmas i en och samma ménniska. Det var ju vad hon sjdlv skulle gora, om och om
igen. Hon ldste Brott och straff, hon ldste den igen, ldngsamt, och skrev sedan
Frimlingar pd tig, berdttelsen om hur den gode moter den onde och hur de sedan
byter mord med varandra.

Idén till Tom Ripley fick hon tidigt en sommarmorgon vid medelhavskusten ndr hon
fran hotellbalkongen sag en ung man vandra ldngs stranden, i sandaler och shorts,
ensam och till synes tankfull, kanske - inbillade hon sig - orolig for nagot. Mer var
det inte, men gdng pa gang skulle hon dterkomma till den bilden ndr hon skrev om
mordaren med den exklusiva smaken; han som gérna stiller upp och hjalper till, som
dodar utan sjdlvforebréelse och alltid, fram till och med den femte och sista
romanens sista sida, gar lycklig och fri fran brottsplatsen. Ordningen éar aterstalld,
hotet undanrdjt, kdnslorna pa plats igen.

Varfor skulle jag inte skriva om dem som gar fria? frdgade Patricia Highsmith nar
hon anklagades for att vara amoralisk. Alla andra skrev ju om den som akte fast.

Livet &r inte rattvist. Slumpen styr.



Klaustrofobisk ér ett ord som gérna infinner sig. Patricia Highsmith laser man inte
for en stunds avkoppling. “Det var svartsjuka som hindrade David fran att sova och
drev honom ut ur det morka och tysta pensionatet att irra pa gatorna”, heter det
inledningsvis i Mord for Annabelle, vilket vil snarare for tankarna till Anteckningar frin
killarhdlet &n till Studio Sex. I bok efter bok skapar hon en virld déar det dr obehagligt
att vara, en instangd vérld, oberdknelig och skrammande. Aldrig vet man vad som

ska hdnda. Det dr spannande som pa riktigt. Stundtals dr det outhardligt.

Bockerna om Tom Ripley gar nog att halla pd avstand, i alla fall ndr man kommit en
bit in i serien, eftersom forfattaren sjdlv befinner sig en bit bort, som om hon synar
denne iskalle psykopat likt en psykiatriker, infor en fallbeskrivning, och inte riktigt
forstar sig pa honom - “Jag har aldrig forstatt mord”, sade hon i en TV-intervju. “Jag
har inte ens blivit sa arg att jag velat sla till ndgon” - och han dessutom, allt
efterhand, omger sig med en lyx som skanker ett visst sagoskimmer over
forestdllningen. S inte med romaner som ror sig i mer vardagliga miljoer, som Mord
for Annabelle, Djupt vatten eller den kanske obehagligaste av dem alla, Ediths dagbok,
som inte dr en deckare utan en roman om en kvinna vars identitet bit for bit 16ses
upp.

Redan efter ett par sidor forstar vi att ndgot dr pa tok. Edith stdr med sonen Cliffies
fina vita skjorta i handen; hon har nyss plockat upp den ur byrdlddan, forsoker skaka
ut den och upptdcker att den &r fastklibbad med... lim?

Nagra sidor senare har hon flyttat med man och son fran New York till en idyll i
Pennsylvania, hon har fatt uppleva en kort tid av lycka, men sa stdr hon en dag i sitt
nya fina kok, mitt i strykningen, det &r strax fore jul och hon undrar vart hon ska
skicka sin refuserade artikel om erkdnnandet av Kina - hon ér frilansjournalist - och
kdnner hur en obestaimd depression smyger sig pa henne, ”skuggaktig, férlamande”.
56 sidor in i Ediths dagbok sdtter hon sig en kvill med den dagbok hon fick som
tjugoaring, skruvar huven av sin Eastbrookpenna och borjar skriva: “10 juni -65.
Cliffie skrev flera prov pa en gang i dag i Trenton med sikte pd intradesexamen till
college & tror han klarade sig hyggligt.” Det dr en 16gn. Proven slutade i katastrof.
Men vem skulle ldsa hennes dagbok? Det hon skrivit far henne att kdnna sig battre,

mindre melankolisk, “ndstan uppspelt, faktiskt”.



Edith Rowland bygger genom dagboken en virld at sig. Dar dr hon fri, kan sjdlv
bestdimma - precis som Tom Ripley har byggt ett varn kring sin person. Men
verklighet och fiktion hotar stiandigt att glida ihop. Ripley klarar balansgangen
genom att handla, det vill siga morda, ndr han héller pd att avslojas, men for Edith
blandas liv och fiktion ihop sa att hon till sist inte vet vad som &r vad. Brydd laser
hon en dagboksanteckning om hur hon stickat var sin kofta till Cliffies och Debbies
bada barn, vilket hon inte minns att hon skrev, men nér hon reser sig och gar in i
sovrummet och drar ut nedersta byrdlddan, da ligger de dar. (I verkligheten finns

ingen hustru Debbie, inga barn.)

Ripley dr man, Edith ar kvinna. Det dr en vasentlig skillnad for Patricia Highsmith.
Hon skrev helst, nédstan bara och bast om mén. Ripley &r en man for vilken ytan &r
viktigare dn innehdllet och som hellre dr ndgon dn gor nagot, Edith ddremot en
kvinna som soker en mening med tillvaron och hoppas kunna dstadkomma ndgot
gott i vérlden. Ripley &r en yrkesmordare och konstforfalskare, Edith hemmafru och
politiskt radikal frilansjournalist. Ripley kan ga hemifran och gora det han maste
gora - pengar dr aldrig ett problem - men vart ska Edith ta vagen? Skaffa ett
deltidsjobb i en presentbutik? “Jag kan verkligen inte forstd mig pa kvinnor som
fastnar i dktenskap”, skrev forfattaren i sin dagbok. Fastna i barnafédande och bli
tjanstehjon!

Medan romanerna om Tom Ripley kan sédgas vara en berdttelse om en modern
ménniska, konsumtionssamhiillets hjalte, dr Ediths dagbok en sorgesang over det
moderna dktenskapet, ocksa den amerikanska drommen. Dédr dukar den gode under.
I ondskan, liksom i fantasin, ryms friheten. Bara den som later ondskan ta
overhanden kan befrias fran skuld.

Ediths dagbok var hogst personlig. Flera av Ediths dagboksanteckningar har
Highsmith lyft ndstan ordagrant ur sina egna dagbocker: ocksa hon var politiskt
radikal, om &n av en mer komplicerad natur. Hon tilldignade en av sina
novellsamlingar det kdmpande kurdiska och palestinska folket, beundrade samtidigt
Margaret Thatcher och skulle med all sannolikhet inte ha rostat pa Barack Obama.
Hon skildrade hemmafruns helvete, men avskydde feminister, pastod att hon inte

forstod sig pa kvinnor 6ver huvud taget.



I en dagboksanteckning strax innan hon pabdrjade Ediths dagbok skriver hon att bara
fantasin kunde halla henne vid liv. Girna citerade hon Oscar Wilde, en annan
favorit, ndr han skrev att for honom var arbete inte verklighet utan ett satt att komma

fran verkligheten.

Anders Sundelin
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Andrew Wilson: Beautiful shadow (Bloomsbury, 2003)

Patricia Highsmith pa svenska: Framlingar pa tag (1953), Djupt vatten (1959), Mord foér Annabelle
(1961), Glascellen (1966), En man med manga talanger (1974), En man utan samvete (1975), En man
med onda avsikter (1976), Ediths dagbok (1978) m.fl.



