- Packa dina saker! Vi dker om en timme!

Jag trodde knappt det var sant. Efter nédstan tre veckors vantan - skulle det dntligen
bli av.

- Och polisen?

- Dom har gatt, sade Abdul Hai.

Jag hade vantat i ndra tre veckor pa ett tredje klassens hotell i staden Quetta i sodra
Pakistan. Jag hade vantat pa att gerillan skulle fd loss sina nyinkdpta vapen, som den
pakistanska byrdkratin lagt vantarna pa. Afghanerna saknade nédviandiga tillstand
for att transportera dem genom landet.

Under tiden hade sdkerhetspolisen hunnit bli nyfiken pa mina férehavanden,
placerat tvd man pa mitt hotell - en vid foajén och en pa gatan - forhort hotellgaster
och foljt efter mig ute pa stan.

- Dom kan fortfarande ha en man ute pa gatan, sade jag.

- Bilen kommer att sta direkt utanfoér porten. Kasta dig in bara sa ska det har ga bra,
sade Abdul Hai, tolk och foljeslagare pd min ldnga resa: en kopparrig agronom,
bondson och gerillasoldat.

Jag packade i flygande fldng, svepte in védskorna i filtar for att i ndgon man dolja dem
for nitiska tulltjanstemdn, invantade klarsignal, rusade nedfor trapporna och kastade
mig in i minibussen som drog ivdg med en rivstart. Inne i bussen férsokte jag for
forsta gdngen i mitt liv vira en turban runt huvudet och drog pa mig en langskjorta

och ett par sdckiga bomullsbrallor.



Vid den forsta och andra tullkontrollen vinkade man oss bara vidare. Vid den tredje
lyste en tullare lite forstrott med sin ficklampa in i bussen och bytte ndgra ord med
chaufforen. Det var efter sex timmars fard genom natten, vid tullstation nummer
fyra, som det hande:

- Kan jag f4 se era identitetshandlingar!

Vi befann oss mitt i Baluchistan, denna karga, oroliga pakistanska provins i skuggan
av Afghanistan - med de isfria hamnar som Ryssland drémt om alltsedan tsar Peters
dagar. Har finns en underjordisk separatrorelse som ldr spela under tacket med
Sovjetunionen och en studentrorelse som dr Sppet prorysk. Bara ett par veckor
tidigare hade en forkladd osttysk medborgare avslojats ndr han forsokte ta sig ini
provinsen via Iran. Av besokande journalister krdvs specialtillstand - vilket jag inte
ens brytt mig om att forsoka skaffa. Jag visste att sa hdar ndra den afghanska gransen
skulle jag aldrig komma pd legal vag.

Minnen i bussen gravde makligt efter sina papper. Jag kurade ihop inne i filten,
latsades sova och horde tulltjanstemannen sakta réra sig mot min plats bak i bussen.
S stannade han - precis bredvid mig - gjorde ett svep med ficklampan och... vinde
pa klacken!

Vi kom till Durbandin framdt morgonen, sov nagra timmar pa golveti ett
natthdrbdrge, drack te ndr solen redan stod hogt pa himlen och bérjade véanta pa den
jeep som skulle fora oss vidare norrut. Vi - det var jag och Abdul Hai, “ingenjorn”
och “mullan”, de tva sistndmnda gerillasoldater frdn Nimroz. Abdul Hais vanner
skulle komma efter. De hade d&nnu inte fatt loss sina vapen. Manniskor kom och gick;

de flesta afghaner pa vig till Quetta eller Afghanistan eller ndgot av flyktingldgren i



trakten. En ung gerillasoldat hade just kommit ner fran Hilmand. Med tillkampat
lugn berdttade han om massakern i Shinki:
En dag i borjan av mdnaden attackerade vi regeringens enda utpost i
Nadali. Det dr ett av distrikten i Hilmand. Det mdste ha varit den femte
oktober. Vijagade bort de tjanstemén och soldater som fanns dar. De
flydde till Lashargan. Det dr provinshuvudstaden.
Redan samma dag satte ryssarna in sin motattack. De kom fran
Lashargan med trettiofem tanks och en massa soldater - jag vet inte hur
manga de var. Men de var ryssar, bara ryssar.
Vi slogs i elva dagar och elva dagar. Sedan drog de sig tillbaka. De
kunde inte besegra oss. Men forst... forst kom ryssarna med fyra
helikoptrar och borjade slappa bomber 6ver en by som hette Shinki. De
jdmnade husen med marken och sedan kom soldaterna. De avslutade
uppdraget med sina maskingevar.
Nar jag gav mig av frdn Nadali hade vi dragit fram tvdhundra déda
kroppar ur det som finns kvar av Shinki. Mest kvinnor och barn. Alla
maén var ju borta; de tillhér mudjaheddin. Det var bara kvinnor och barn
och ndgra dldringar som var hemma i byn nér ryssarna anfoll.
Det blev alldeles tyst nédr han avslutat sin berittelse. Nagonstans i ndrheten skrek en
asna. En buss skramlade forbi pa vagen utanfor. Ndgon tdnde en cigarrett. Jag tog
mod till mig, brot denna kompakta tystnad och frdgade hur mdnga invanare det
finns i Shinki.

- Mellan femhundra och sexhundra, svarade mannen. Alltsa... det var forut.



Pa eftermiddagen anldnde vér efterldngtade jeep. Ombord stuvades sex afghaner,
nagra gevdr, vaskor och knyten, tio sdckar vetemjol och djurfoder, ett par
bensindunkar, ett reservdack, tre vdlvixta tuppar och en lang svensk journalist. Jag
lag pa flaket med benen hogre dn 6verkroppen, vikt som ett S, med en jutesack
skavande mot ryggen, invirad i en mot den bitande vinden foga skyddande
bomullsfilt.

Men jag var pa vag!

Jag var pa vdg mot Sharafat Koh, “De hederliga mdnnens berg”, den stora
gerillabasen i vastra Afghanistan. Ingen vésterlandsk journalist hade varit dédr fore
mig. Mina kollegor brukar ju ta sig in i Oster eller soder, ddr transporterna dr
bekvamare. Nu reste jag med gerillan pa gerillans eget vis; langs dessa vdgar dar
vapentransporterna gar.

Jag krdnglade mig upp pd armbdgen och sag bara sand och grus och sten och enstaka
forgramda grastuvor och sa langt dér borta, vid horisonten, dessa rodaktiga, karga
bergskedjor som omringar detta gudsférgdtna Baluchistan, denna torkans och
odslighetens hemvist, som ldr vara det ndarmaste vi kan komma ménens landskap pa
var jord. Den nodtorftigt asfalterade landsvagen 16pte rakt fram som ett skidspar, mil
efter mil; inte tillrackligt bred for att ta tva lastbilar pd en och samma gang. Vi moétte
en cyklist som sag alldeles ensam ut hér i varlden. Vi motte dd och da en lastbil, en
buss, en jeep. Vi motte taget fran Iran till Quetta - ett tdgset med 31 vagnar som
obekymrat dunkade fram genom tystnaden. Abdul Hai stimde upp en entonig sang
om sin ldngtan hem. Jag lade mig ned pa flaket igen, sdg upp mot stjarnorna, horde

tystnaden brusa i 6ronen och tyckte att battre dn sa hiar kunde det knappast bli.



Vi reste med brahuer, detta stolta och sjdlvmedvetna folk, som under ndgot
arhundrade bar upp Kalatkonfederationen, det sista och mest lyckade forsoket att
samla alla balucher under en och samma ledning. Nu var de flyktingar fran
Afghanistan. Hosten 1979 hade mellan 3 000 och 4 000 familjer fran Khospass i
provinsen Farah flytt med sina svarta tét, kameler, dsnor och far.

- Ryssarna sldppte bomber 6ver oss, berdttade deras ledare Haji Sahi Muhammed
ndr vi kommit tillratta i nomadlégret, ett par timmar fran gransen.

- En del skadades, ndgra av oss dodades. Ndgra vet vi inte var de dr. Vara télt och
jeepar sattes i brand. Sa vi mdste ge oss av. Vi kunde inte bo kvar.

Ett ar tidigare hade det anldnt nagra regeringstjansteman till deras boplatser. Man
ville starta en bondekommitté. Man ville omférdela brahuernas rikedomar. Man
borjade rakna deras boskap. Dessa regeringstjanstemdn klev rakt in i nomadernas
strangt reglerade och traditionsmedvetna liv pa ett sédtt som ingen 6verhet fore dem
ens vagat sig pa.

Resultatet kunde bara bli ett.

- Vi vdgrade. Vi forstod att de tdnkte ta vdra djur ifrdn oss.

Brahuerna valde flyktingtillvaron framfor underkastelsen.

Och sjdlvklart dr de @ven mudjaheddin, Allahs heliga krigare, med en egen gerillabas
inne i Afghanistan. De foredrar att skota sig sjdlva. De skulle ta oss med till Nimroz
med ett tjugotal bevapnade mé&n som eskort.

Pa formiddagen pa dagen for avfarden samlades “vitskdggen” for overlaggning och
beslut. De hade mycket att diskutera: ndr lagret skulle flyttas till vinterplatsen, vilka
som madste stanna hemma, vilka vapen gerillan skulle fa med sig. Ett tiotal dlderman

satt pa huk i tva timmar; vddrade sina synpunkter, lyssnade pa andras, gralade,



skrattade och kunde till slut enas utan omrostning. Detta var nomadlédgrets
parlament - forutsiattningen for inval dr ett jamnvitt skiagg.

Besluten fordes ut i de svarta télten. Jag horde kvinnor gréla péd sina mén. Jag sag en
mor tala allvarligt och tystlatet med sin son. Han var vil en femton eller sexton ar;
med ett rott patronbilte 6ver axeln och en rysk Kalasjnikov i handen lyssnade han
med nedbojt huvud pa sin mors féormaningar.

Utrustningen stuvades ombord pa tva jeepar. Mannen beredde plats at sig pa flaken.
Barnen sprang omkring. De gamla stod en bit vid sidan av; tysta, allvarliga.
Kvinnorna var inte med i denna stund. De hade redan tagit avsked. Men allt arbete
hade upphort i lagret. Vavstolarna fick vénta till morgondagen. Mannen samlades
till en sista bon och med handflatorna vianda mot himlen bad man om lycka och
valgang i kriget.

Vi korde ldngs med uttorkade flodbaddar, mellan héga sandbankar, forbi de
solbrdnda skora bergen som pa lite hdll sag ut som dodskallar staplade ovanpa
varandra. Vi kom fram till gransstationen; fyra bevapnade vakter, ett tdlt och tva
storar nedslagna i marken med en tre meter ldng staltrdd emellan.

Vakterna hakade av staltraden. De vinkade till oss, hojtade:

- Lycka till!

Jag var i Afghanistan.

~ Ar det fyra ménader du har varit hemifran? skrek jag genom motorbullret till
Abdul Hai.

- ja. Fyra manader och tio dagar.



- Packa dina saker! Vi dker om en timme!

Jag trodde knappt det var sant. Efter nédstan tre veckors vantan - skulle det dntligen
bli av.

- Och polisen?

- Dom har gatt, sade Abdul Hai.

Jag hade vantat i ndra tre veckor pa ett tredje klassens hotell i staden Quetta i sodra
Pakistan. Jag hade véntat pa att gerillan skulle fd loss sina nyinkdpta vapen, som den
pakistanska byrdkratin lagt vantarna pa. Afghanerna saknade nédviandiga tillstand
for att transportera dem genom landet.

Under tiden hade sdkerhetspolisen hunnit bli nyfiken pa mina férehavanden,
placerat tvd man pa mitt hotell - en vid foajén och en pa gatan - forhort hotellgaster
och foljt efter mig ute pa stan.

- Dom kan fortfarande ha en man ute pa gatan, sade jag.

- Bilen kommer att sta direkt utanfoér porten. Kasta dig in bara sa ska det har ga bra,
sade Abdul Hai, tolk och foljeslagare pd min ldnga resa: en kopparrig agronom,
bondson och gerillasoldat.

Jag packade i flygande fldng, svepte in védskorna i filtar for att i ndgon man dolja dem

for nitiska tulltjanstemdn, invantade klarsignal, rusade nedfor trapporna och kastade



mig in i minibussen som drog ivdg med en rivstart. Inne i bussen férsokte jag for
forsta gdngen i mitt liv vira en turban runt huvudet och drog pa mig en langskjorta
och ett par sdckiga bomullsbrallor.

Vid den forsta och andra tullkontrollen vinkade man oss bara vidare. Vid den tredje
lyste en tullare lite forstrott med sin ficklampa in i bussen och bytte ndgra ord med
chaufforen. Det var efter sex timmars fard genom natten, vid tullstation nummer
fyra, som det hande:

- Kan jag fa se era identitetshandlingar!

Vi befann oss mitt i Baluchistan, denna karga, oroliga pakistanska provins i skuggan
av Afghanistan - med de isfria hamnar som Ryssland drémt om alltsedan tsar Peters
dagar. Har finns en underjordisk separatrorelse som ldr spela under tdcket med
Sovjetunionen och en studentrorelse som dr Sppet prorysk. Bara ett par veckor
tidigare hade en forkladd osttysk medborgare avslojats ndr han forsokte ta sig ini
provinsen via Iran. Av besokande journalister krdvs specialtillstand - vilket jag inte
ens brytt mig om att forsoka skaffa. Jag visste att sa hdar ndra den afghanska gransen
skulle jag aldrig komma pd legal vag.

Minnen i bussen gravde makligt efter sina papper. Jag kurade ihop inne i filten,
latsades sova och horde tulltjanstemannen sakta réra sig mot min plats bak i bussen.
S stannade han - precis bredvid mig - gjorde ett svep med ficklampan och... vinde
pa klacken!

Vi kom till Durbandin framdt morgonen, sov nagra timmar pa golvet i ett
natthdrbdrge, drack te ndr solen redan stod hogt pa himlen och bérjade véanta pa den
jeep som skulle fora oss vidare norrut. Vi - det var jag och Abdul Hai, “ingenjorn”

och “mullan”, de tva sistndmnda gerillasoldater frdn Nimroz. Abdul Hais vanner



skulle komma efter. De hade d&nnu inte fatt loss sina vapen. Manniskor kom och gick;
de flesta afghaner pa vig till Quetta eller Afghanistan eller ndgot av flyktingldgren i
trakten. En ung gerillasoldat hade just kommit ner fran Hilmand. Med tillkampat
lugn berdttade han om massakern i Shinki:
En dag i borjan av mdnaden attackerade vi regeringens enda utpost i
Nadali. Det dr ett av distrikten i Hilmand. Det mdste ha varit den femte
oktober. Vijagade bort de tjanstemén och soldater som fanns dar. De
flydde till Lashargan. Det dr provinshuvudstaden.
Redan samma dag satte ryssarna in sin motattack. De kom fran
Lashargan med trettiofem tanks och en massa soldater - jag vet inte hur
manga de var. Men de var ryssar, bara ryssar.
Vi slogs i elva dagar och elva dagar. Sedan drog de sig tillbaka. De
kunde inte besegra oss. Men forst... forst kom ryssarna med fyra
helikoptrar och borjade slappa bomber 6ver en by som hette Shinki. De
jdmnade husen med marken och sedan kom soldaterna. De avslutade
uppdraget med sina maskingevar.
Nar jag gav mig av frdn Nadali hade vi dragit fram tvdhundra déda
kroppar ur det som finns kvar av Shinki. Mest kvinnor och barn. Alla
maén var ju borta; de tillhér mudjaheddin. Det var bara kvinnor och barn
och ndgra dldringar som var hemma i byn nér ryssarna anfoll.
Det blev alldeles tyst nédr han avslutat sin berittelse. Nagonstans i ndrheten skrek en
asna. En buss skramlade forbi pa vagen utanfor. Ndgon tdnde en cigarrett. Jag tog
mod till mig, brot denna kompakta tystnad och frdgade hur manga invanare det

finns i Shinki.



- Mellan femhundra och sexhundra, svarade mannen. Alltsa... det var forut.

Pa eftermiddagen anldnde var efterldngtade jeep. Ombord stuvades sex afghaner,
nagra gevdr, vaskor och knyten, tio sdckar vetemjol och djurfoder, ett par
bensindunkar, ett reservdack, tre vilvixta tuppar och en lang svensk journalist. Jag
lag pa flaket med benen hogre dn 6verkroppen, vikt som ett S, med en jutesdck
skavande mot ryggen, invirad i en mot den bitande vinden foéga skyddande
bomullsfilt.

Men jag var pa vag!

Jag var pad vdg mot Sharafat Koh, "De hederliga madnnens berg”, den stora
gerillabasen i vastra Afghanistan. Ingen vésterlandsk journalist hade varit dér fore
mig. Mina kollegor brukar ju ta sig in i Oster eller soder, ddr transporterna dr
bekvamare. Nu reste jag med gerillan pa gerillans eget vis; langs dessa vdgar dér
vapentransporterna gar.

Jag krdnglade mig upp pd armbdgen och sag bara sand och grus och sten och enstaka
forgramda grastuvor och sa langt dér borta, vid horisonten, dessa rodaktiga, karga
bergskedjor som omringar detta gudsférgdtna Baluchistan, denna torkans och
odslighetens hemvist, som ldr vara det ndarmaste vi kan komma ménens landskap pa
var jord. Den nodtorftigt asfalterade landsvagen 16pte rakt fram som ett skidspar, mil
efter mil; inte tillrackligt bred for att ta tva lastbilar pa en och samma gang. Vi moétte
en cyklist som sag alldeles ensam ut hér i varlden. Vi motte dd och da en lastbil, en
buss, en jeep. Vi motte taget fran Iran till Quetta - ett tdgset med 31 vagnar som
obekymrat dunkade fram genom tystnaden. Abdul Hai stimde upp en entonig sang
om sin ldngtan hem. Jag lade mig ned pa flaket igen, sdg upp mot stjarnorna, horde

tystnaden brusa i 6ronen och tyckte att battre dn sa hiar kunde det knappast bli.



Vi reste med brahuer, detta stolta och sjdlvmedvetna folk, som under ndgot
arhundrade bar upp Kalatkonfederationen, det sista och mest lyckade forsoket att
samla alla balucher under en och samma ledning. Nu var de flyktingar fran
Afghanistan. Hosten 1979 hade mellan 3 000 och 4 000 familjer fran Khospass i
provinsen Farah flytt med sina svarta tét, kameler, dsnor och far.

- Ryssarna sldppte bomber 6ver oss, berdttade deras ledare Haji Sahi Muhammed
ndr vi kommit tillratta i nomadlégret, ett par timmar fran gransen.

- En del skadades, ndgra av oss dodades. Ndgra vet vi inte var de dr. Vara télt och
jeepar sattes i brand. Sa vi mdste ge oss av. Vi kunde inte bo kvar.

Ett ar tidigare hade det anldnt nagra regeringstjansteman till deras boplatser. Man
ville starta en bondekommitté. Man ville omférdela brahuernas rikedomar. Man
borjade rakna deras boskap. Dessa regeringstjanstemdn klev rakt in i nomadernas
strangt reglerade och traditionsmedvetna liv pa ett sédtt som ingen 6verhet fore dem
ens vagat sig pa.

Resultatet kunde bara bli ett.

- Vi vdgrade. Vi forstod att de tdnkte ta vdra djur ifrdn oss.

Brahuerna valde flyktingtillvaron framfor underkastelsen.

Och sjdlvklart dr de @ven mudjaheddin, Allahs heliga krigare, med en egen gerillabas
inne i Afghanistan. De foredrar att skota sig sjdlva. De skulle ta oss med till Nimroz
med ett tjugotal bevapnade mé&n som eskort.

Pa formiddagen pa dagen for avfarden samlades “vitskdggen” for overlaggning och
beslut. De hade mycket att diskutera: ndr lagret skulle flyttas till vinterplatsen, vilka
som madste stanna hemma, vilka vapen gerillan skulle fa med sig. Ett tiotal dlderman

satt pa huk i tva timmar; vddrade sina synpunkter, lyssnade pa andras, gralade,



skrattade och kunde till slut enas utan omrostning. Detta var nomadlédgrets
parlament - forutsiattningen for inval dr ett jamnvitt skiagg.

Besluten fordes ut i de svarta télten. Jag horde kvinnor gréla péd sina mén. Jag sag en
mor tala allvarligt och tystlatet med sin son. Han var vil en femton eller sexton ar;
med ett rott patronbilte 6ver axeln och en rysk Kalasjnikov i handen lyssnade han
med nedbojt huvud pa sin mors féormaningar.

Utrustningen stuvades ombord pa tva jeepar. Mannen beredde plats at sig pa flaken.
Barnen sprang omkring. De gamla stod en bit vid sidan av; tysta, allvarliga.
Kvinnorna var inte med i denna stund. De hade redan tagit avsked. Men allt arbete
hade upphort i lagret. Vavstolarna fick vénta till morgondagen. Mannen samlades
till en sista bon och med handflatorna vianda mot himlen bad man om lycka och
valgang i kriget.

Vi korde ldngs med uttorkade flodbaddar, mellan héga sandbankar, forbi de
solbrdnda skora bergen som pa lite hdll sag ut som dodskallar staplade ovanpa
varandra. Vi kom fram till gransstationen; fyra bevapnade vakter, ett tdlt och tva
storar nedslagna i marken med en tre meter ldng staltrdd emellan.

Vakterna hakade av staltraden. De vinkade till oss, hojtade:

- Lycka till!

Jag var i Afghanistan.

~ Ar det fyra ménader du har varit hemifran? skrek jag genom motorbullret till
Abdul Hai.

- Ja. Fyra manader och tio dagar.

Ett kapitel ur Anders Sundelin, Jihad! Det heliga kriget i Afghanistan (1982)



