FORFATTARNA SOM SKREV MED LIVET SOM INSATS

Det hér var en epok da forfattare betydde nagot. En forfattare namngav den
(Orwell), en annan bidrog till att avsluta den (Solsjenitsyn), en tredje kom att bli
president (Havel). Om sa ledarna valts eller styrde envildigt forstod de litteraturens
betydelse, verkade for bockers spridning eller sdg till att forfattarna skots, bockerna
inte kom ut. Kalla kriget kom den att kallas, efter George Orwell, vars bdda sista
bocker - Djurfarmen och 1984 - inte bara handlade om epoken utan ocksd var en del
av den, paverkade den. Djurfarmen skrev han pa tre manader och fick sedan dgna
langre tid &n sa at att fa den utgiven. Forlagen ansag att den skulle stora
forbindelserna med Sovjetunionen: ”“Jag anser att valet av grisar som det hiarskande
kastet utan tvivel kommer att forolimpa manga méanniskor, sarskilt nagon som dr lite
kdnslig pa den punkten, vilket ryssarna otvivelaktigt dr”, skrev Jonathan Cape till
Orwells agent. (“Skitsnack”, skrev Orwell i marginalen pa den kopia av brevet han
fick.) Cape hade for 6vrigt varit i kontakt med ndgon pa informationsdepartementet
for att fa rad och denne ndgon hette Peter Smollett och han, skulle det visa sig, var
eller hade varit KGB-agent. Ndr romanen till sist kom ut, i augusti 1945, salde den
slut med detsamma och eftersom en ny upplaga inte kunde tryckas omedelbart, pa
grund av pappersransoneringen, skickade drottningen ivdg en kurir i fulla regalier

till anarkistbokhandeln vid Red Lion Street som hade ett sista exemplar.

Duncan White, brittisk journalist och litteraturhistoriker, berdattar om detta i Cold
warriors, ett fynd for oss alla som intresserar sig for epoken och tycker att forfattarna
som da skrev hor till de basta. Han tar sats redan i spanska inbordeskriget, for det
borjade ddr, rena forfattarstimman: Arthur Koestler kom hosten 1936, Orwell
annandag jul, Stephen Spender i januari 1937, Martha Gellhorn i mars, Hemingway
nagra dagar senare. De tre forstnamnda kom som kommunister och skulle aka hem
som anti-kommunister efter att ha fatt narkontakt med Moskvas syn pa virlden och
ménniskan, Gellhorn skrev vad hon sdg och hon sdg kanske ldngre dn nagon av de

andra - tyvédrr skyndar White bara forbi henne - medan Hemingway kanske inte



skrev allt han sag men det han skrev fortfarande tdl att ldsas pa grund av sin starka
sinnlighet om sa han skriver om spranggranaters krevader eller varens forsta 1okar.
Koestler, som varit Kominternagent, skrev sedan Natt klockan tolv pd dagen pa flykt
undan Nazityskland, fick den utgiven i England 1940 medan han satt dér i forvar
efter att ha landat utan inresetillstdnd och @ven om den inte véckte sensation med
detsamma - och ndmner varken Sovjetunionen eller Tyskland - bevisade den att en
roman pa tvahundrafemtio sidor kan fdnga det totalitdra samhdllets kédrna, kanske
béttre dn reportaget, debattboken. (Individen &r ingenting. Partiet &r allt.) George
Orwell begrep. Han var en av de forsta som recenserade den, passade pa att rasa mot
den vanster som blundat for bade Moskvarittegdngarna och kommunistmorden i
Spanien och skickade fyra ar senare Djurfarmen till Koestler som svarade:

” Avundsjuka gratulationer.” Nar Natt klockan tolv pd dagen publicerades i Frankrike,
efter kriget, ringlade koerna langa utanfor boklddorna - en halv miljon exemplar de
forsta tva aren - och det ar mojligt, menar Duncan White, att vi &ven har den att
tacka for att Frankrike inte blev kommunistiskt.

Ungefar samtidigt formulerade George F. Kennan det som skulle bli ett huvudspar i
USA:s strategi under det kalla kriget. Kennan var diplomat vid den amerikanska
ambassaden i Moskva, historiker av rang, Rysslandskdnnare med Pusjkin och
Tjechov som favoritforfattare. Han formulerade sig i “The long telegram”: en
kommentar pa attatusen ord till Stalins tal tva veckor tidigare dar denne chockat
vdrlden genom att tala om kapitalismens obotliga fientlighet, varldsfredens
omgjlighet utan kommunismens slutseger. Bara lugn, manade Kennan, Stalin méste
utmdla omvérlden som fientlig - hur annars motivera diktaturen? - Sovjetunionen
kommer pa sikt att ga under av samma orsak som Romarrikets fall -
bestandsdelarnas upplosning - och eftersom Stalin varken &r rigid som Hitler eller
en dventyrare som Napoleon mdste svaret bli ett talmodigt och langvarigt motstand.
Containment var uttrycket han anvdnde, uppddmning. Marshallhjdlpen var ett
resultat av den tanken, ett annat CIA:s lika omfattande som hemliga stod till
kulturtidskrifter och till Congress of Cultural Freedom som grundades i det
Vistberlin som just 6verlevt den sovjetiska blockaden i juni 1950 och med Arthur
Koestler som affischnamn. (Det fanns en svensk avldggare med bland andra Birgitta

Stenberg och Vilhelm Moberg.) Nar Stephen Spender 1966 fick veta att Encounter,



tidskriften han varit med att gora sa framgangsrik, finansierats av CIA, dven av
brittiska UD, lamnade han redaktionen med detsamma och skulle aldrig mer ldsa ett
ord i den. Aldrig, sa han efterat, hade artiklar stoppats genom péatryckningar utifran,
ddremot minns han en artikel om Castros Kuba som antagligen fixats in med hjélp av
CIA. Antagligen fanns flera.

I USA protesterade forfattare mot dessa “kackerlackor i ett avlopp” - for att citera
Norman Mailer - i bland annat Partisan Review, dven den betald av CIA. I
Latinamerika stodde man en tidskrift som lanserat Gabriel Garcia Marquez och
Mario Vargas Lhosa, i Uganda en tidskrift som publicerade Chinua Achebe. De
betalade Richard Wrights resa till den alliansfria rorelsens forsta mote i Bandung,
plus 500 dollar for omkostnader. James Baldwin skrev i Encounter om
uppfoljningsmotet i Paris. Peter Matthiessen, som var med och startade The Paris
Review, tidskiften som fortfarande publicerar vérldens basta forfattarintervjuer, var
CIA-agent. De stodde inte mig, sa Baldwin nédr han upptdckt hur saker lag till, “de
ville bevisa for sig sjdlva hur liberala de var”. Vilket, vid ndrmare eftertanke, kanske

inte var en sa dum idé ndr motstandaren var raka motsatsen.

I Sovjetunionen forsvann en hel forfattargeneration. Isaak Babel, som lart
Hemingway stryka, skots. Anna Achmatova, som tvingats till tystnad i tva
decennier, stod den 7 augusti 1946 pd Bolsjojteaterns scen i Leningrad och laste sina
dikter, efterdt stédllde sig publiken upp och appldderade, skrek. En ny tid? Nej. Tva
veckor senare anldnde hon till ett mote med Forfattarforbundet, i vars styrelse hon
nyss valts in, och upptdckte att alla undvek henne. Sedan tog de hennes son. Av de
700 delegaterna pa den sovjetiska forfattarkongressen 1934 kunde 54 vara med tjugo
ar senare. “Nar man hugger ved yr det flisor”, som en av Stalins hantlangare
uttryckte det. Nagon forfattare av rang alstrade aldrig Sovjetsystemet, pa ndgon sida
av jarnridan. Alexander Solsjenitsyn skapade sina storverk trots det, i strid med det,
avslojade det - och bidrog darmed till att avsluta det.

Nar GULAG-arkipelagen borjade publiceras, ssmmanlagt sju band, hans
dokumentation av detta helvete pd jorden, hade den sd kallade avspanningen inletts,
détente. USA hade kort fast i Vietnam, ett krig som slitit landet itu, medan

Sovjetunionen markerat var gréansen gick genom att kvdsa upproret i



Tjeckoslovakien, var invecklad i en uppslitande granskonflikt med Kina och hade en
ledare som knappt kunde hélla sig vaken pd motena och da han var vaken hade svart
att tala begripligt. Ingen var ldngre intresserad av en forfattare med varldsrykte -
Nobelpriset 1970 - som hogljutt motsatte sig en fred utan frihet, avspanning utan
demokratisering, och hade modet att inte bara bekdmpa den reellt existerande
socialismen utan ocksa var beredd att slita masken av den, oavsett vad Nixon eller
Brezjnev tyckte. Samtidigt rdddade avspanningen hans liv. Man kunde inte gédrna
lata forfattaren forsvinna i det Gulag han holl pa att avsloja - forsta bandet av Gulag-
arkipelagen hade publicerats i december 1973, i Paris - i stdllet hetsade man mot
honom, hotade honom, och da det inte bet pa denne jobbiga ménniska slingde man
ut honom. Det hjdlpte inte heller. Nar Ronald Reagan valdes till president i
november 1980 var det med ett stod till Alexander Solsjenitsyn redan i
valplattformen. Avspanningen var dod, kalla kriget dterupphettat. Bara

Palmekommissionen begrep inte det.

Nagon svensk forfattare finns inte i Duncan Whites epos, men visst vore en
motsvarande svensk studie hogst intressant. Det skulle det vara intressant att fa veta
mer om Vilhelm Mobergs forhallande till Svenska kommittén for kulturens frihet,
Sara Lidmans rapporter fran Nordvietnam eller huruvida P O Enquist klev rakti en
talla riggad av ryssarna under arbetet med Legiondrerna. Den ende svensk forfattare
som pa nagot sitt paverkade véarldsbilden ocksa internationellt dr antagligen Jan

Myrdal och hans Rapport frin kinesisk by - lanserad som fakta, i realiteten fiktion.
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