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Det här var en epok då författare betydde något. En författare namngav den 

(Orwell), en annan bidrog till att avsluta den (Solsjenitsyn), en tredje kom att bli 

president (Havel). Om så ledarna valts eller styrde enväldigt förstod de litteraturens 

betydelse, verkade för böckers spridning eller såg till att författarna sköts, böckerna 

inte kom ut. Kalla kriget kom den att kallas, efter George Orwell, vars båda sista 

böcker – Djurfarmen och 1984 – inte bara handlade om epoken utan också var en del 

av den, påverkade den. Djurfarmen skrev han på tre månader och fick sedan ägna 

längre tid än så åt att få den utgiven. Förlagen ansåg att den skulle störa 

förbindelserna med Sovjetunionen: ”Jag anser att valet av grisar som det härskande 

kastet utan tvivel kommer att förolämpa många människor, särskilt någon som är lite 

känslig på den punkten, vilket ryssarna otvivelaktigt är”, skrev Jonathan Cape till 

Orwells agent. (”Skitsnack”, skrev Orwell i marginalen på den kopia av brevet han 

fick.) Cape hade för övrigt varit i kontakt med någon på informationsdepartementet 

för att få råd och denne någon hette Peter Smollett och han, skulle det visa sig, var 

eller hade varit KGB-agent. När romanen till sist kom ut, i augusti 1945, sålde den 

slut med detsamma och eftersom en ny upplaga inte kunde tryckas omedelbart, på 

grund av pappersransoneringen, skickade drottningen iväg en kurir i fulla regalier 

till anarkistbokhandeln vid Red Lion Street som hade ett sista exemplar.  

 

Duncan White, brittisk journalist och litteraturhistoriker, berättar om detta i Cold 

warriors, ett fynd för oss alla som intresserar sig för epoken och tycker att författarna 

som då skrev hör till de bästa. Han tar sats redan i spanska inbördeskriget, för det 

började där, rena författarstämman: Arthur Koestler kom hösten 1936, Orwell 

annandag jul, Stephen Spender i januari 1937, Martha Gellhorn i mars, Hemingway 

några dagar senare. De tre förstnämnda kom som kommunister och skulle åka hem 

som anti-kommunister efter att ha fått närkontakt med Moskvas syn på världen och 

människan, Gellhorn skrev vad hon såg och hon såg kanske längre än någon av de 

andra – tyvärr skyndar White bara förbi henne – medan Hemingway kanske inte 



skrev allt han såg men det han skrev fortfarande tål att läsas på grund av sin starka 

sinnlighet om så han skriver om spränggranaters krevader eller vårens första lökar.  

Koestler, som varit Kominternagent, skrev sedan Natt klockan tolv på dagen på flykt 

undan Nazityskland, fick den utgiven i England 1940 medan han satt där i förvar 

efter att ha landat utan inresetillstånd och även om den inte väckte sensation med 

detsamma – och nämner varken Sovjetunionen eller Tyskland – bevisade den att en 

roman på tvåhundrafemtio sidor kan fånga det totalitära samhällets kärna, kanske 

bättre än reportaget, debattboken. (Individen är ingenting. Partiet är allt.) George 

Orwell begrep. Han var en av de första som recenserade den, passade på att rasa mot 

den vänster som blundat för både Moskvarättegångarna och kommunistmorden i 

Spanien och skickade fyra år senare Djurfarmen till Koestler som svarade: 

”Avundsjuka gratulationer.” När Natt klockan tolv på dagen publicerades i Frankrike, 

efter kriget, ringlade köerna långa utanför boklådorna – en halv miljon exemplar de 

första två åren – och det är möjligt, menar Duncan White, att vi även har den att 

tacka för att Frankrike inte blev kommunistiskt. 

Ungefär samtidigt formulerade George F. Kennan det som skulle bli ett huvudspår i 

USA:s strategi under det kalla kriget. Kennan var diplomat vid den amerikanska 

ambassaden i Moskva, historiker av rang, Rysslandskännare med Pusjkin och 

Tjechov som favoritförfattare. Han formulerade sig i ”The long telegram”: en 

kommentar på åttatusen ord till Stalins tal två veckor tidigare där denne chockat 

världen genom att tala om kapitalismens obotliga fientlighet, världsfredens 

omöjlighet utan kommunismens slutseger. Bara lugn, manade Kennan, Stalin måste 

utmåla omvärlden som fientlig – hur annars motivera diktaturen? – Sovjetunionen 

kommer på sikt att gå under av samma orsak som Romarrikets fall – 

beståndsdelarnas upplösning – och eftersom Stalin varken är rigid som Hitler eller 

en äventyrare som Napoleon måste svaret bli ett tålmodigt och långvarigt motstånd. 

Containment var uttrycket han använde, uppdämning. Marshallhjälpen var ett 

resultat av den tanken, ett annat CIA:s lika omfattande som hemliga stöd till 

kulturtidskrifter och till Congress of Cultural Freedom som grundades i det 

Västberlin som just överlevt den sovjetiska blockaden i juni 1950 och med Arthur 

Koestler som affischnamn. (Det fanns en svensk avläggare med bland andra Birgitta 

Stenberg och Vilhelm Moberg.) När Stephen Spender 1966 fick veta att Encounter, 



tidskriften han varit med att göra så framgångsrik, finansierats av CIA, även av 

brittiska UD, lämnade han redaktionen med detsamma och skulle aldrig mer läsa ett 

ord i den. Aldrig, sa han efteråt, hade artiklar stoppats genom påtryckningar utifrån, 

däremot minns han en artikel om Castros Kuba som antagligen fixats in med hjälp av 

CIA. Antagligen fanns flera. 

I USA protesterade författare mot dessa ”kackerlackor i ett avlopp” – för att citera 

Norman Mailer – i bland annat Partisan Review, även den betald av CIA. I 

Latinamerika stödde man en tidskrift som lanserat Gabriel García Márquez och 

Mario Vargas Lhosa, i Uganda en tidskrift som publicerade Chinua Achebe. De 

betalade Richard Wrights resa till den alliansfria rörelsens första möte i Bandung, 

plus 500 dollar för omkostnader. James Baldwin skrev i Encounter om 

uppföljningsmötet i Paris. Peter Matthiessen, som var med och startade The Paris 

Review, tidskiften som fortfarande publicerar världens bästa författarintervjuer, var 

CIA-agent. De stödde inte mig, sa Baldwin när han upptäckt hur saker låg till, ”de 

ville bevisa för sig själva hur liberala de var”. Vilket, vid närmare eftertanke, kanske 

inte var en så dum idé när motståndaren var raka motsatsen. 

 

I Sovjetunionen försvann en hel författargeneration. Isaak Babel, som lärt 

Hemingway stryka, sköts. Anna Achmatova, som tvingats till tystnad i två 

decennier, stod den 7 augusti 1946 på Bolsjojteaterns scen i Leningrad och läste sina 

dikter, efteråt ställde sig publiken upp och applåderade, skrek. En ny tid? Nej. Två 

veckor senare anlände hon till ett möte med Författarförbundet, i vars styrelse hon 

nyss valts in, och upptäckte att alla undvek henne. Sedan tog de hennes son. Av de 

700 delegaterna på den sovjetiska författarkongressen 1934 kunde 54 vara med tjugo 

år senare. ”När man hugger ved yr det flisor”, som en av Stalins hantlangare 

uttryckte det. Någon författare av rang alstrade aldrig Sovjetsystemet, på någon sida 

av järnridån. Alexander Solsjenitsyn skapade sina storverk trots det, i strid med det, 

avslöjade det – och bidrog därmed till att avsluta det.  

När GULAG-arkipelagen började publiceras, sammanlagt sju band, hans 

dokumentation av detta helvete på jorden, hade den så kallade avspänningen inletts, 

détente. USA hade kört fast i Vietnam, ett krig som slitit landet itu, medan 

Sovjetunionen markerat var gränsen gick genom att kväsa upproret i 



Tjeckoslovakien, var invecklad i en uppslitande gränskonflikt med Kina och hade en 

ledare som knappt kunde hålla sig vaken på mötena och då han var vaken hade svårt 

att tala begripligt. Ingen var längre intresserad av en författare med världsrykte – 

Nobelpriset 1970 – som högljutt motsatte sig en fred utan frihet, avspänning utan 

demokratisering, och hade modet att inte bara bekämpa den reellt existerande 

socialismen utan också var beredd att slita masken av den, oavsett vad Nixon eller 

Brezjnev tyckte. Samtidigt räddade avspänningen hans liv. Man kunde inte gärna 

låta författaren försvinna i det Gulag han höll på att avslöja – första bandet av Gulag-

arkipelagen hade publicerats i december 1973, i Paris – i stället hetsade man mot 

honom, hotade honom, och då det inte bet på denne jobbiga människa slängde man 

ut honom. Det hjälpte inte heller. När Ronald Reagan valdes till president i 

november 1980 var det med ett stöd till Alexander Solsjenitsyn redan i 

valplattformen. Avspänningen var död, kalla kriget återupphettat. Bara 

Palmekommissionen begrep inte det.  

 

Någon svensk författare finns inte i Duncan Whites epos, men visst vore en 

motsvarande svensk studie högst intressant. Det skulle det vara intressant att få veta 

mer om Vilhelm Mobergs förhållande till Svenska kommittén för kulturens frihet, 

Sara Lidmans rapporter från Nordvietnam eller huruvida P O Enquist klev rakt i en 

fälla riggad av ryssarna under arbetet med Legionärerna. Den ende svensk författare 

som på något sätt påverkade världsbilden också internationellt är antagligen Jan 

Myrdal och hans Rapport från kinesisk by – lanserad som fakta, i realiteten fiktion. 

 

     Anders Sundelin 
               Dagens Nyheter 30/8 2020 
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