MANNEN, MUSIKEN, LEGENDEN

1998, i maj, dog Frank Sinatra. Han hade fyllt dttiotva, varit artist i ndstan sextio.
Sangare men ocksa skddespelare, dansor, TV-personlighet, affarsman. Han var gift
fyra ganger och matade tidningarna med sina kvinnoaffarer. Han hade tre barn,
efterlamnade en formogenhet pa 200 miljoner dollar. Han beundrade och umgicks
med Eleonor Roosevelt, bidrog till Kennedys seger 6ver Nixon - fast Jackie ville inte
ha honom i Vita huset - stodde sedan, i ett annat decennium, Richard Nixon och
brukade bjudas, &nnu ett decennium senare, pa lunch av Nancy Reagan. Han
umgicks med maffian - gdrna eller ogdrna; bedomningarna skiftar. Han hade varit
sangare i Tommy Dorseys populdra storband, slog sig fri for att gd sin vdg, blev den
forsta tonarsidolen. Sedan foll han, forlorade skivkontrakt och filmkontrakt, sin
publik, sin hustru, till och med sin rost (i en staimbandsinfektion). Sammy Davis Jr,
som tio dr senare skulle bli hans pal i The rat pack, sdg honom en dag pa andra sidan
gatan pa Manhattan, barhuvad och med kragen uppfilld, mitt pa blanka
eftermiddagen - utan att en sjédl brydde sig om honom. Men han kom tillbaka, och
som han gjorde det!

Frank Sinatras aterkomst dr den mest mytomspunna i underhéllningsindustrin. For
ingen vet riktigt hur den gick till, fran ndr den ska dateras, men ocksa for att Sinatra
kom tillbaka inte bara med nytt skivkontrakt och nytt filmkontrakt, med nya brudar,
utan med ett nytt utseende, till och med en ny rost. Borta var den spinkige gossen i
for stora kavajer, in pd scenen steg en man i mork kostym, blankputsade skor, hatt.
Hans rost hade mojligtvis forlorat i precision, fast den hade vunnit i djup.
Mytomspunnen blev hans dterkomst ocksd for att han sd snabbt skulle inta centrum i
den bransch som nyss ratat honom, bli en kraft s stark att bara han blev forkyld -
som Gay Talese skriver i Frank Sinatra has a cold - gick en darrning genom industrin.
Alla dlskar en vinnare, men kérleken forflyktigas inte sd latt om foremalet varit nere
for rakning. "Det dr Sinatras varld, vi bara rdkar bo dér", som det stod pa
rockknappar pa sextiotalet. Come fly with me! Let's fly! Let's fly away!

Skvaller har naturligtvis jagat en sddan man langt efter hans doéd, ocksa i bokform.

Antony Summers och Robby Swans Sinatra. A life, till exempel, lyckas pa sexhundra



sidor sdga betydligt mindre om sangaren, fenomenet, mdnniskan Frank Sinatra dn
Gay Talese i sitt tidskriftsreportage. Talese, sjdlv italiensk invandrargrabb, uppvuxen
i samma omrade, ser sicilianaren, Il Padrone, som kan namnet pa alla anstélldas fruar
och barn, och sétter igdng ett grdl om en skitsak. Han ser mannen som gor saker
personligen. Han ser en man som handlar instinktivt, oférutsdgbart. Hos honom ér det
allt eller intet. Tillsammans till vags dnde.

P& en bar, i New York, betraktar han Sinatra i sidllskap med nagra gamla vanner; och
in kommer andra vidnner, bekanta, beundrare och de kommer bara for att fa viaxla
nagra ord med honom, visa sin respekt, och de trader in pa baren som om det var en
helig plats och de skakar hand med honom, drar en gammal historia, ler at ett
gemensamt minne, skalar med honom eller kommer helt enkelt, noterar Talese, bara
for att fa rora vid honom - en létt tryckning pa axeln - och sedan gar de ut igen.

Sa kan det ocksa skrivas.

Och nu kommer Frank Sinatra. The man, the music, the legend. Bakgrunden ar
akademisk: forskare, larare, musiker, skribenter som samlats till konferens pa
Hofstrauniversitetet for att belysa olika aspekter av Frank Sinatras betydelse. Det dr
ojamnt, stundtals snarigt, stindigt fascinerande. Koncentrationen ligger pa det
decennium da comebacken dgde rum och han spelade in sina basta skivor, det vill
sdga hans femtiotal - &ven om det &r ett femtiotal som strdcker sig en bra bit in i nédsta
decennium. I centrum finns rosten, the voice, utan vilken det aldrig blivit ndgot.

Det ar mojligt att det inte heller blivit ndgot om han inte fatt ett kontrakt med
skivbolaget Capitol, som var berett att satsa pa honom, fast, till att borja med, endast
ett dr i taget, och om skivbolaget inte tussat ihop honom med arrangtren Nelson
Riddle som i hela sitt liv skulle vara radd for Sinatra - "och da menar jag inte fysiskt"
- men ge sangaren det sound han fortjanade. Tillsammans dstadkom de musik som
inte hade horts forut, pad skivor som In the wee small hours, Songs for swingin' lovers,
Sinatra sings for only the lonely, A swingin' affair. Det var skivor som holl ihop kring ett
tema, sanger som fldtade in i varandra (och dér ocksa omslagen ingick i helheten).
Dir stod sangaren i ena stunden ensam och 6vergiven, i gatlyktornas matta sken, for
att i ndsta, alltsd pa nésta skiva, kasta sig in i en swingin' affair.

Sinatras liv och sang gar knappast att skilja at, men hur stort gapet dn var mellan

hans och lyssnarens liv tog han i sina sdnger med denna lyssnare till en vérld dér det



inte var svart att kdnna igen sig - och det gjorde han genom en rost som rymmer sa

manga motstridigheter, kanske framfor allt: ensamhet.

Frank Sinatra var en sangare med full kontroll 6ver sina uttrycksmedel, och det
hade han kdmpat sig till genom att studera trombonisten Tommy Dorseys
andningsteknik och 6ka sin lungkapacitet genom att simma under vattnet, springa.
Han tog sanglektioner, lyssnade noga pa framfor allt kvinnliga sdngare som Billie
Holliday och Mabel Mercer, ldrde sig tidigt att behandla mikrofonen som ingen gjort
fore honom - som ett instrument, eller en kvinna som véantar pd att bli kysst. Hans
uttal, framfor allt hans sitt att forlanga konsonanten sist i ett ord, gav sangerna en
rytm, en puls, som var ny.

Sinatras suverdna frasering omnamns i flera av bokens inldgg, men Samuel L. Chell
stannar upp ett slag, frdgar: Vad betyder frasering? Det betyder andningsteknik,
artikulation, rytmkénsla. Han nojer sig inte med svaret, resonerar vidare och
kommer fram till att det i grunden handlar om sdngarens forstdelse for forhdllandet
mellan kompositoren och uttolkaren, artisten och sdngen. Sdngaren madste
naturligtvis kunna tolka en sdng musikaliskt, men maste ocksa forstd textens
sprakliga och psykologiska innehall. Sjalv sa Sinatra att han alltid forst sag till texten.
Orden talade om vad sdngen kravde.

Sinatra tolkade sangen som en duktig skddespelare sin roll. Han underkastade sig
inte, men sag den heller inte som en chans att fa briljera. Med den storsta respekt for
materialet - han gjorde Nelson Riddle utmattad med sina timslanga diskussioner om
hur varje sang skulle tolkas - blev sdngen i stéllet en avspegling av honom sjdlv. Pa sa
satt overtygas lyssnaren om att den, i ndgon sorts kdanslomdssig mening, dr sann. Att
beundra Sinatras frasering blir, med Samuel L. Chells ord, detsamma som att dras till

den personliga kraften bakom varje sdng.

Darfor dr det intressant att fa lasa om hur han valde sdngerna pa dessa forsta skivor
efter dterkomsten. Mdnga var dldre, bortglomda saker han hamtat fran musikaler pa
Broadway. De hade skrivits for att sjungas oberoende av handlingen, av
kompositorer som Cole Porter, Jerome Kern, George och Ira Gershwin. Eftersom de
inte behovde smadlta in i 6verdadet pa scenen - sdngaren, eller sangerskan, skulle

kunna std ensam vid sidan av scenen - kunde kompositéren koncentrera sig pa att fa



till ndgot som bar av egen kraft. Flera av de sanger som Frank Sinatra gjorde till
klassiker - "My funny Valentine", "April in Paris", "I get a kick out of you" etc. - dr just
sadant han hamtat ur glomskan. In the wee small hours inleds med en nyskriven sang,
titelspdret, resten &r ett radband av sanger fran Sinatras ungdom.

Dessutom hade méanga av dem skrivits for att sjungas av kvinnor, vilket onekligen
ger dem en extra dimension. Kvinnor som sjong tranade, mén tjatade. De var bada
olyckliga, fast pa olika satt. Nar Frank Sinatra, i gdbortkostym och blankputsade
skor, och med whiskyglaset bredvid, sjong "Someone to watch over me", som
ursprungligen sjungits av en ung kvinna med en trasdocka i famnen, blev han en
man som visade upp en mer sammansatt personlighet, ett kdnsloliv som rymde bade
man och kvinna. Sa hade ingen gjort fére honom.

For att fa den ekvationen att g ihop maste han mixtra med texterna, men han gjorde
det inte sd enkelt som att sjunga den manliga version som textforfattaren vanligen
hade till hands for den sangare som ville spela in en sdng péd egen hand. (Sinatra
valde sdllan den enkla vdgen.) Han sjong gdrna den ursprungliga, kvinnliga
versionen men kunde dndra "han" till "jag" eller, som i "The lady is a tramp", "jag" till
"hon" sa att den blir till en mans forsvar for en bohemisk kvinna i stillet f6r en
kvinna som snobbar med sitt forakt for tillgivenhet. "My funny Valentine" sjongs
ursprungligen av en underskon kvinna som ironiserar ¢ver sin dlskares saval fysiska
som mentala tillkortakommanden. Hos Sinatra &r den ironiska tonen borta; han
sjunger den rakt pa sak, nedtonat - och bade stryker och dndrar i texten sa att sa att
hans kéanslor ska ligga i oppen dager.

Cole Porter, vars texter han mixtrade med, blev sd arg en gadng att han sa &t honom
att sluta sjunga hans sanger om han nu inte tyckte om dem som de var.

Frank Sinatra brukade, pa scen, nimna bade vem som skrivit texten och musiken

innan han sjong en sang.
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