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1998, i maj, dog Frank Sinatra. Han hade fyllt åttiotvå, varit artist i nästan sextio. 

Sångare men också skådespelare, dansör, TV-personlighet, affärsman. Han var gift 

fyra gånger och matade tidningarna med sina kvinnoaffärer. Han hade tre barn, 

efterlämnade en förmögenhet på 200 miljoner dollar. Han beundrade och umgicks 

med Eleonor Roosevelt, bidrog till Kennedys seger över Nixon - fast Jackie ville inte 

ha honom i Vita huset - stödde sedan, i ett annat decennium, Richard Nixon och 

brukade bjudas, ännu ett decennium senare, på lunch av Nancy Reagan. Han 

umgicks med maffian - gärna eller ogärna; bedömningarna skiftar. Han hade varit 

sångare i Tommy Dorseys populära storband, slog sig fri för att gå sin väg, blev den 

första tonårsidolen. Sedan föll han, förlorade skivkontrakt och filmkontrakt, sin 

publik, sin hustru, till och med sin röst (i en stämbandsinfektion). Sammy Davis Jr, 

som tio år senare skulle bli hans pal i The rat pack, såg honom en dag på andra sidan 

gatan på Manhattan, barhuvad och med kragen uppfälld, mitt på blanka 

eftermiddagen - utan att en själ brydde sig om honom. Men han kom tillbaka, och 

som han gjorde det! 

Frank Sinatras återkomst är den mest mytomspunna i underhållningsindustrin. För 

ingen vet riktigt hur den gick till, från när den ska dateras, men också för att Sinatra 

kom tillbaka inte bara med nytt skivkontrakt och nytt filmkontrakt, med nya brudar, 

utan med ett nytt utseende, till och med en ny röst. Borta var den spinkige gossen i 

för stora kavajer, in på scenen steg en man i mörk kostym, blankputsade skor, hatt. 

Hans röst hade möjligtvis förlorat i precision, fast den hade vunnit i djup. 

Mytomspunnen blev hans återkomst också för att han så snabbt skulle inta centrum i 

den bransch som nyss ratat honom, bli en kraft så stark att bara han blev förkyld - 

som Gay Talese skriver i Frank Sinatra has a cold - gick en darrning genom industrin. 

Alla älskar en vinnare, men kärleken förflyktigas inte så lätt om föremålet varit nere 

för räkning. "Det är Sinatras värld, vi bara råkar bo där", som det stod på 

rockknappar på sextiotalet. Come fly with me! Let's fly! Let's fly away! 

Skvaller har naturligtvis jagat en sådan man långt efter hans död, också i bokform. 

Antony Summers och Robby Swans Sinatra. A life, till exempel, lyckas på sexhundra 



sidor säga betydligt mindre om sångaren, fenomenet, människan Frank Sinatra än 

Gay Talese i sitt tidskriftsreportage. Talese, själv italiensk invandrargrabb, uppvuxen 

i samma område, ser sicilianaren, Il Padrone, som kan namnet på alla anställdas fruar 

och barn, och sätter igång ett gräl om en skitsak. Han ser mannen som gör saker 

personligen. Han ser en man som handlar instinktivt, oförutsägbart. Hos honom är det 

allt eller intet. Tillsammans till vägs ände. 

På en bar, i New York, betraktar han Sinatra i sällskap med några gamla vänner; och 

in kommer andra vänner, bekanta, beundrare och de kommer bara för att få växla 

några ord med honom, visa sin respekt, och de träder in på baren som om det var en 

helig plats och de skakar hand med honom, drar en gammal historia, ler åt ett 

gemensamt minne, skålar med honom eller kommer helt enkelt, noterar Talese, bara 

för att få röra vid honom – en lätt tryckning på axeln – och sedan går de ut igen. 

Så kan det också skrivas. 

 

Och nu kommer Frank Sinatra. The man, the music, the legend. Bakgrunden är 

akademisk: forskare, lärare, musiker, skribenter som samlats till konferens på 

Hofstrauniversitetet för att belysa olika aspekter av Frank Sinatras betydelse. Det är 

ojämnt, stundtals snårigt, ständigt fascinerande. Koncentrationen ligger på det 

decennium då comebacken ägde rum och han spelade in sina bästa skivor, det vill 

säga hans femtiotal - även om det är ett femtiotal som sträcker sig en bra bit in i nästa 

decennium. I centrum finns rösten, the voice, utan vilken det aldrig blivit något. 

Det är möjligt att det inte heller blivit något om han inte fått ett kontrakt med 

skivbolaget Capitol, som var berett att satsa på honom, fast, till att börja med, endast 

ett år i taget, och om skivbolaget inte tussat ihop honom med arrangören Nelson 

Riddle som i hela sitt liv skulle vara rädd för Sinatra – "och då menar jag inte fysiskt" 

– men ge sångaren det sound han förtjänade. Tillsammans åstadkom de musik som 

inte hade hörts förut, på skivor som In the wee small hours, Songs for swingin' lovers, 

Sinatra sings for only the lonely, A swingin' affair. Det var skivor som höll ihop kring ett 

tema, sånger som flätade in i varandra (och där också omslagen ingick i helheten). 

Där stod sångaren i ena stunden ensam och övergiven, i gatlyktornas matta sken, för 

att i nästa, alltså på nästa skiva, kasta sig in i en swingin' affair.  

Sinatras liv och sång går knappast att skilja åt, men hur stort gapet än var mellan 

hans och lyssnarens liv tog han i sina sånger med denna lyssnare till en värld där det 



inte var svårt att känna igen sig - och det gjorde han genom en röst som rymmer så 

många motstridigheter, kanske framför allt: ensamhet.  

 

Frank Sinatra var en sångare med full kontroll över sina uttrycksmedel, och det 

hade han kämpat sig till genom att studera trombonisten Tommy Dorseys 

andningsteknik och öka sin lungkapacitet genom att simma under vattnet, springa. 

Han tog sånglektioner, lyssnade noga på framför allt kvinnliga sångare som Billie 

Holliday och Mabel Mercer, lärde sig tidigt att behandla mikrofonen som ingen gjort 

före honom - som ett instrument, eller en kvinna som väntar på att bli kysst. Hans 

uttal, framför allt hans sätt att förlänga konsonanten sist i ett ord, gav sångerna en 

rytm, en puls, som var ny.      

Sinatras suveräna frasering omnämns i flera av bokens inlägg, men Samuel L. Chell 

stannar upp ett slag, frågar: Vad betyder frasering? Det betyder andningsteknik, 

artikulation, rytmkänsla. Han nöjer sig inte med svaret, resonerar vidare och 

kommer fram till att det i grunden handlar om sångarens förståelse för förhållandet 

mellan kompositören och uttolkaren, artisten och sången. Sångaren måste 

naturligtvis kunna tolka en sång musikaliskt, men måste också förstå textens 

språkliga och psykologiska innehåll. Själv sa Sinatra att han alltid först såg till texten. 

Orden talade om vad sången krävde. 

Sinatra tolkade sången som en duktig skådespelare sin roll. Han underkastade sig 

inte, men såg den heller inte som en chans att få briljera. Med den största respekt för 

materialet - han gjorde Nelson Riddle utmattad med sina timslånga diskussioner om 

hur varje sång skulle tolkas - blev sången i stället en avspegling av honom själv. På så 

sätt övertygas lyssnaren om att den, i någon sorts känslomässig mening, är sann. Att 

beundra Sinatras frasering blir, med Samuel L. Chells ord, detsamma som att dras till 

den personliga kraften bakom varje sång.  

 

Därför är det intressant att få läsa om hur han valde sångerna på dessa första skivor 

efter återkomsten. Många var äldre, bortglömda saker han hämtat från musikaler på 

Broadway. De hade skrivits för att sjungas oberoende av handlingen, av 

kompositörer som Cole Porter, Jerome Kern, George och Ira Gershwin. Eftersom de 

inte behövde smälta in i överdådet på scenen - sångaren, eller sångerskan, skulle 

kunna stå ensam vid sidan av scenen - kunde kompositören koncentrera sig på att få 



till något som bar av egen kraft. Flera av de sånger som Frank Sinatra gjorde till 

klassiker - "My funny Valentine", "April in Paris", "I get a kick out of you" etc. - är just 

sådant han hämtat ur glömskan. In the wee small hours inleds med en nyskriven sång, 

titelspåret, resten är ett radband av sånger från Sinatras ungdom. 

Dessutom hade många av dem skrivits för att sjungas av kvinnor, vilket onekligen 

ger dem en extra dimension. Kvinnor som sjöng trånade, män tjatade. De var båda 

olyckliga, fast på olika sätt. När Frank Sinatra, i gåbortkostym och blankputsade 

skor, och med whiskyglaset bredvid, sjöng "Someone to watch over me", som 

ursprungligen sjungits av en ung kvinna med en trasdocka i famnen, blev han en 

man som visade upp en mer sammansatt personlighet, ett känsloliv som rymde både 

man och kvinna. Så hade ingen gjort före honom.  

För att få den ekvationen att gå ihop måste han mixtra med texterna, men han gjorde 

det inte så enkelt som att sjunga den manliga version som textförfattaren vanligen 

hade till hands för den sångare som ville spela in en sång på egen hand. (Sinatra 

valde sällan den enkla vägen.) Han sjöng gärna den ursprungliga, kvinnliga 

versionen men kunde ändra "han" till "jag" eller, som i "The lady is a tramp", "jag" till 

"hon" så att den blir till en mans försvar för en bohemisk kvinna i stället för en 

kvinna som snobbar med sitt förakt för tillgivenhet. "My funny Valentine" sjöngs 

ursprungligen av en underskön kvinna som ironiserar över sin älskares såväl fysiska 

som mentala tillkortakommanden. Hos Sinatra är den ironiska tonen borta; han 

sjunger den rakt på sak, nedtonat - och både stryker och ändrar i texten så att så att 

hans känslor ska ligga i öppen dager.   

Cole Porter, vars texter han mixtrade med, blev så arg en gång att han sa åt honom 

att sluta sjunga hans sånger om han nu inte tyckte om dem som de var.  

Frank Sinatra brukade, på scen, nämna både vem som skrivit texten och musiken 

innan han sjöng en sång.  
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