LARRY MCMURTRY

Jag sidg ”“Den sista forestillningen” en eftermiddag i London i min ungdom. Den slippte
aldrig taget. Mdnga dr senare ldrde jag mig att forfattaren till boken bakom filmen hette Larry
McMurtry och att han hade skrivit massor med bécker. Jag ldste nigra av dem. Jag ville

hemskt girna resa till Archer City, se staden dir filmen utspelades, triffa forfattaren.

En dag i slutet av november korde vi upp fran Dallas till Archer City for att fa tréffa
Larry McMurtry. Det var inte sdkert att vi skulle fa traffa honom, men den kvinna i
bokhandeln som svarat pa vart mejl hade skrivit att om Mr McMurtry befann sig i
stan var det mojligt att han skulle dyka upp. Han ville inte binda sig. Han gav séllan
nagra intervjuer. P4 ett anslag i bokhandeln stod:

Larry McMurtry signerar inte ldngre bocker i denna butik - inte heller

bocker som skickats med post.

Fyrtio ars standiga signerande har inverkat menligt pa bade hans

signatur och hans lynne.

Lds for att njuta.
Farden norrut hade gatt genom det platta, tomma, odndliga landskap som Larry
McMurtry befolkat i roman efter roman, dnda sedan debuten 1961, med Horseman,
pass by. Vi motte inte fler bilar &n man gor pa landsvédgarna i norra Norrlands inland,
fast bilarna hér var storre, och mer slitna. Vi hade stannat till vid ett landsvagshak,
for en sen frukost, och noterat att man inte brydde sig om att ldsa bilen. Frukosten
var utmarkt, gastfriheten lika vidstrackt som landskapet.
Innanfor stadsgransen hade vi forst passerat biografen och strax dérefter stans enda
trafikljus som hédngde i sina tradar ovanfor gatukorsningen, precis som i Den sista
forestillningen. Ocksd den borjar en novemberdag, men den hir dagen var varmare
och vindstilla.
Filmen tal fortfarande att ses, romanen - The last picture show; aldrig dversatt till

svenska - dr ett smadrre masterverk om ungdom och uppbrott.



Larry McMurtry var hemma, han skulle komma in om en stund och nédr han nagon
halvtimme senare klev in genom dorren - klddd i vinrod vindtygsjacka, jeans och
kdngor - bad han oss sitta ner vid det runda bordet som stod mitt i bokhandeln.

- Ni hade nagra fragor?

Vilka fragor stdller man till Larry McMurtry?

Stdller man fragor till den Larry McMurtry som skrivit jugofem romaner, fatt
Pulitzerpriset for en av dem, Den linga firden, men tycker att han inte gor det sarskilt
bra langre? Eller stédller man fragor till den man som skriver langa, ldrda essder i New
York Review of Books? Eller kanske vi ska koncentrera oss pa Texas, pa Vilda Véstern,
for £a har vl skrivit sa kunnigt om verkligheten bakom myterna? Eller s&
koncentrerar vi oss pd Hollywood, pa detta med att skriva for filmen - ett roligt
hantverk som inte har sa mycket med skrivande som med samarbete att gora, har
han sagt, och som dessutom bor bedrivas sa langt fran Hollywood som méjligt. Eller
varfor inte boksamlaren Larry McMurtry, den galne bokspejaren, {for vi satt ju i hans
bokhandel?

Runt omkring oss rorde sig bokhandelsbitrdden, ndgra kunder. Samtal pagick. En
telefon ringde ndgonstans. Vi sa att vi pa vdagen hit sett biografen fran Den sista
forestillningen.

- Det dr inte den, sa Larry McMurtry.

Den biograf som finns i romanen, fick vi veta, brann ndgon gang pa sextiotalet sa nir
filmen skulle spelas in filmade de en annan biograf, langre norrut. Darfor visades
aldrig Den sista forestillningen i Archer City - forrdn i april 2001, nér filmen fyllde
trettio, och filmens stjarnor som Jeff Bridges och Cybill Shepherd atervande hit for en
dag.

Vi fragade:

- Varfor skriver ni fortfarande romaner fast ni inte verkar sarskilt fortjust, varken i
sjdlva jobbet eller resultatet?

- Jag maste 6verleva. Det dr orsaken. Jag maste tjdna pengar.

Han nickade inat bokhandeln till - han hade behdllit vindtygsjackan p4, satt latt
framatlutad - och sa att han hade fem anstédllda som skulle ha sina l6ner. Bokhandeln
var ingen vinstmaskin. Alltsd blev det romaner, f6r han vet hur man skriver dem och

det finns uppenbarligen ldsare som gillar dem.



Hellre samlade han bocker.

I Archer City, med 1 800 invanare, har han byggt upp en bokstad: kopt upp tomma
butiker och fyllt dem med bocker. 26 antikvariat hade han hittills forvdrvat, over hela
USA, for att ridda dessa mammutar till eftervirlden. Fortfarande letar han bocker,
praktiskt taget varje dag, for en bokhandel maste hela tiden ha nya bocker; annars
lessnar kunderna. Till skillnad fran detta skrivande - som kréver en alltfér komplex
balans mellan férmdga och ork for att intrédffa sarskilt ofta - dr bokspejandet nagot
man bara blir béttre pd, med aren, eftersom det har med kunskapsinhdmtande att
gora.

Detta sistndmnda sa han inte. Det har han skrivit om i Walter Benjamin at the Dairy
Queen, en sjdlvbiografisk essdasamling som borjar med att stilla frdgan om vad
filosofen Walter Benjamin, med sin teori om den utdoende muntliga berattarkonsten,
skulle ha kommit fram till om han bott i Texas och inte i Berlin. I Texas, skriver Larry
McMurtry, har ménniskor aldrig varit sédrskilt bendgna att berétta saker for varandra.
De har inte haft tid. De har bott for langt frdn varandra. Nar han forsokte hitta sin
egen stil forsokte han fanga detta klara, tydliga, sparsmakade landskap i sin prosa.
(Stephen King anbefaller honom till ldsning i sin bok om skrivande, just av den
orsaken.)

Till oss sa Larry McMurtry att hédr fanns ndgonstans mellan

200 000 och 300 000 bocker. Fast folk far komma hit for att leta sjdlva bland hyllorna.
Inga kataloger, inget Internet.

- Det hir dar en gammaldags bokhandel.

Sedan ringde telefonen och det var till honom.

Han var borta i tio minuter, kanske mer. Av de brottstycken vi kunde uppfatta
framgick det att samtalet handlade om ndgot han skrivit och nu hade mottagaren
vissa synpunkter. Ibland holl Larry McMurtry med, ibland holl han inte med.

- Var det er forldggare? fragade vi nédr han kom tillbaka.

- Nej, det var Hollywood.

- Hur ménga filmmanus har ni skrivit?

- Sextiosex har jag skrivit, och fatt betalt for.

- Och hur manga har blivit film?



- Femton.

- Vad dr det svdraste med att skriva filmmanus?

- Att fa dom forverkligade. Man jobbar i tvd, tre manader och sen hér man ingenting.
Man maste prata dom till liv igen.

Larry McMurtry hade satt sig ner, men reste sig nu upp.

- Tyviérr, jag maste ivdg.

- En sista fraga?

- Ja.

- Er favoritforfattare?

- Mina favoritforfattare finns bland 1800-talets europeiska forfattare.
- Inga amerikaner?

- Nej, nej.

Sa Larry McMurtry och férsvann ut genom dérren.

I en essd har han jamfort sig med sin far, cowboyen som pd dlderns host sa att hans
liv trots allt varit lyckat ty han hade &gt tva, tre bra héstar och bevarat sitt goda namn
dnda till slutet. Sjdlv, skriver Larry McMurtry, har han kvar det goda namn han fatt i

arv och overldamnat till sin son; dessutom tva, kanske tre bra bocker.

Anders Sundelin

Voltaire december 2006

FOTNOT. Efter vart mote fick han tillsammans med Diana Ossana en Oscar f6r manuskriptet till
filmen Brokeback mountain, som han dven producerat. I tacktalet hyllade han sin schweiziska

skrivmaskin Hermes 300.



