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I Joseph Mitchells ”A mess of clams”, publicerad i The New Yorker 29 juli 1939, får vi 

inledningsvis veta att så gott som alla musslor som serveras på New Yorks 

restauranger kommer ur Long Island-buktens svarta lera. De är de saltaste, renaste 

och mest rundmagade musslorna i hela världen. Strax efter gryningen varje vardag 

går ett sjuttiotal musselfiskare ut i bukten i sina fallfärdiga slupar och catbåtar och 

sprider sig över bäddarna, kastar ankar. De arbetar över relingen med långskaftade 

tänger och skrapor; musslorna ligger inbäddade på botten mellan två och en halv och 

tre meter ner. Vid tolvtiden går handelsbåtarna från de två musselfirmorna – Still & 

Clock of Bay Shore och G. Vander Borgh & Sons of West Sayville – ut och lägger sig 

intill fiskeflottan och fram till fyra på eftermiddagen kommer fiskarna med fångsten 

och säljer den över relingen, kontant. 

En kvav junidag åker Mitchell ut med kapten Archie M. Clock på Still & Clocks båt 

Jennie Tucker, en sliten elvameters slup med en motor som kaptenen plockat ur en 

Chrysler. Clock och hans partner, Louis Still, tillhör familjer som fiskat, odlat ostron 

och fångat musslor sedan mitten av 1700-talet. När Mitchell anländer klockan tio på 

förmiddagen sitter kapten Clock längst ut på den trånga båtbryggan. Han sitter på en 

uppochnedvänd musselhink och röker pipa. Mitchell lämnar över ett 

introduktionsbrev han fått av en man grossist på Fulton fiskmarknad. Clock läser 

brevet, grymtar till och säger: ”Du har valt en bra dag för att få se bäddarna. Vi åker 

ut lite tidigt.” Han pekar på en hink med pipan. ”Slå dig ner och känn dig som 

hemma”, säger han. ”Tycker du om musslor?” 

 

Joseph Mitchell hade året innan börjat som reporter på The New Yorker, trettio år 

fyllda. I oktober 1929 hade han kommit med tåget till New York, en lantis från North 

Carolina, fått ett påhugg som springgrabb på New York World, fortsatt till Herald 

Tribune där redaktionschefen Stanley Walker gav honom jobbet som reporter och tre 

råd han fortsättningsvis skulle följa: bo nära dem du skriver om, gå mycket och köp 

dig en snygg kostym. Han kom att skriva om allt, skrev jämt och värvades till The 

New Yorker av Harold Ross, en annan lantis, från Texas, som 1925 startat denna 



tidskrift som ännu lever efter grundarens gamla recept: intelligens, en egen röst och 

berättelser, fiktion som icke-fiktion, därtill tecknade omslag och skämtteckningar. 

Joseph Mitchell skulle bli tidskriftens mest särpräglade reporter, ty han tog läsarna 

dit de knappast hade varit, lät dem träffa människor de vanligtvis aldrig träffade. 

Och han gjorde det på ett sätt som var få förunnat. 

Han träffar Jane Barnell, börjar: ”Ibland betraktar Jane Barnell sig som en utstött och 

hon känner att det är någonting nästan skamligt med det sätt hon försörjer sig på. 

När hon är på det humöret finner hon ingen stolthet i det faktum att hon har haft en 

längre karriär som showartist än någon annan amerikansk kvinna och önskar att hon 

aldrig hade lämnat slitgörat på hennes mormors bondgård i North Carolina. Fröken 

Barnell är en skäggig dam.” Detta dämpade tonfall behåller han reportaget igenom, 

förbi alla sidosprång och tillbakablickar, alla detaljer som han är så noga med: 

skäggets längd (drygt trettiofyra centimeter), de olika slags skägg hon haft genom 

åren, hennes sätt att uttrycka sig, hennes sätt att klä sig – på scen, på fest, till vardags. 

Någon har sagt att när dessa New Journalists kom seglande stod Joseph Mitchell och 

mötte dem på stranden. Tonläget skiljer honom från de flesta av dem, också det allt 

annat än spektakulära hos honom. För Mitchell är Jane Barnell, eller Lady Olga som 

är hennes artistnamn, en kvinna med ett ovanligt yrke. Han tycks ha frågat om det 

mesta, skriver med respekt. Det som fick honom att skriva, förklarade han i en 

intervju, var att hon helst ville bli stenograf och hade pelargonier i köksfönstret. 

Thomas Kunkel har nu skrivit en biografi över denne man som inte bara var en 

hyllad reporter utan också omgavs med en sällsam mystik, Man in profile (Random 

House; 366 sid). Joseph Mitchell slutade nämligen att skriva, i alla fall att publicera 

det han skrev, och det långt innan han slutade att gå till jobbet. 1964 lämnade han två 

långa reportage om en man han skrivit om tjugo år tidigare, Joe Gold, och sedan blev 

det inget mer. Han kom till redaktionen, inte varje dag men det hade han aldrig gjort 

– han fortsatte att gå, fortsatte att utforska det New York han älskade, kunde och 

skildrade – han stängde dörren till sitt rum och därinifrån hördes snart 

skrivmaskinens knatter. Så fortsatte det hela sextiotalet, sjuttiotalet, åttiotalet. Ibland 

åt han lunch med yngre kollegor. Aldrig frågade någon vad han gjorde. Joseph 

Mitchell var en legend, han om någon hade gjort The New Yorker till vad den var 

och chefredaktören William Shawn, som efterträtt Harold Ross efter dennes död, 



förklarade – när någon ställde sig frågande inför Mitchells tystnad – att sådana som 

skrev var en annan sorts folk, de arbetade alla i olika takt och skrivandet kunde 

ibland vara mycket svårt, ja till och med omöjligt. 

Joseph Mitchell hade drabbats av skrivkramp och antagligen har Thomas Kunkel 

hittat dess orsak. Reportern hade aldrig skrivit en bok, de fyra böcker han gett ut var 

alla reportagesamlingar, och nu skulle han skriva sin bok om New York. Han 

samlade röster och besökte platser precis som förr, pappershögarna växte, trådarna 

blev till snår, han gick vilse och hittade inte ut. Han påbörjade entusiastiskt enstaka 

reportage men någonstans på vägen kroknade han: ”... och jag fick den känslan att 

om jag inte avslutade det, och avslutade det på det sätt jag ville, skulle jag aldrig mer 

kunna skriva ett ord”, skrev han till kollegan John McNulty. 

 

Thomas Kunkel tar itu också med en annan aspekt av Joseph Mitchell, även om han 

helst skulle ha sluppit (som Janet Malcolm påpekar, lite elakt, i sin recension i New 

York Review of Books). 1944 skrevs ”Old Mr. Flood” som handlar om en man med 

skotsk-irländsk bakgrund, 93 år gammal, som tänkt leva till han är 115, dricker 

whisky till frukost, äter i stort sett bara fisk och skaldjur och fram till han var åttio 

arbetade inom rivningsbranschen. Det blev tre reportage till sist, samlade till en bok, 

men då var Mitchell tvungen att i förordet förklara att Flood inte var en person; han 

var sammansatt av flera gamla män som hängde på Fulton fiskmarknad. ”Jag ville 

att dessa historier skulle vara sanna snarare än faktiska, men de är fullt och fast 

baserade på fakta.” Läsare hade ju letat efter Flood. Ängsligt resonerar Thomas 

Kunkel kring lögnen som han inte vill kalla en lögn; han skyller till dels på 

chefredaktör Ross, som inte skulle ha något emot fiktion av detta slag, till dels på 

svårigheten för Mitchell att hitta en enda karaktär bland alla han samlat, till dels på 

gamla tider då man inte var så noga som nu. 

Själv har han hittat flera exempel. Zigenarhövdingen Cockeye Johnny Nikanov fanns 

inte heller och stundtals äger möten rum i texten som aldrig ägt rum i verkligheten. 

”Ibland talar inte fakta om sanningen”, sa Mitchell i en intervju på äldre dagar. Han 

förklarade att bland alla fakta han samlat under ett jobb, alla intervjuer han gjort, 

fanns sanningen någonstans. Men det finns flera versioner av samma sak, människor 



berättar på olika sätt, och alla versioner är sanna. ”Ordet ’sammansatt’, det är så vi 

ser på våra liv. Jag är tyvärr rädd för att alla biografier och självbiografier är fiktion.” 

På sätt och vis har han rätt. En spade är en spade, ett kvitto ett kvitto, men så snart vi 

börjar berätta sätter vi igång att skapa, det vill säga att forma verkligheten efter eget 

skön. Minnet spelar oss spratt, också ett vittnesmål måste granskas. Reportaget är 

reporterns version av sanningen, inte sanningen en och odelbar. Ur mängden av 

fakta, ett kaos av möjligheter, försöker reportern hitta sin historia. Ju grundligare 

research, desto svårare. Intervjua en person, skriv. Intervjua tio personer, hundra 

frågor att först besvara. Och vi vill inte tappa läsaren på vägen. 

När David Lagercrantz nyligen förklarade att han skapat ett språk åt Zlatan 

Ibrahimovic, med hjälp av alla intervjuer han gjort, förstår jag vad han talar om. 

Sällan går det att citera människor rakt av. Till och med polisen sammanfattar 

förhörsprotokoll eftersom ett oredigerat protokoll är tämligen svårbegripligt. Nyss 

satt jag i tre timmar hemma hos den pensionerade läraren Bo Nylund i Uppsala, 

sammanfattade det han sa i ett citat på tolv rader. Essensen kom förhoppningsvis 

fram, också hans sätt att uttrycka sig. 

Lögnen är en annan sak. Arthur Koestler ljög för kommunismens sak, Janet Cook 

hittade på en åttaårig heroinmissbrukare, Bill O’Reilly bevittnade ingen massaker i El 

Salvador. Ryszard Kapuscinski ljög om kejsare Haile Selassies person. Inget av detta 

gör Joseph Mitchell. Han förminskar ingen, förstorar inte egna insatser, skapar inga 

sensationer. Han vill berätta en god historia, hålla en läsare kvar hela vägen fram till 

sista meningen. Den som rör sig i de miljöer han berättar om känner med all 

sannolikhet igen sig. Men han hittar på, tyvärr. Han ljuger. 

Janet Malcolm skriver i sin recension att han ljög för att han kunde. Vi andra, skriver 

hon, gör det inte för att vi inte kan. Vi förmår inte skapa denna Old Mr Flood eller 

Cockeye Johnny om så någon höll en pistol mot huvudet på oss. Joseph Mitchell 

sopade bort allt trist och tråkigt, gav oss historier som sprakar och glimrar långt efter 

det att de skrevs, skapade en hybrid mellan fiktion och icke-fiktion som ännu inte 

fått ett namn. 

Det är snyggt formulerat, smart tänkt, men jag håller inte med henne. Jag håller på 

den där överenskommelsen med läsaren – detta är inget påhitt – men följer med 

glädje Joseph Mitchell ut på vattnet, ut till musselfiskarna, genom denna vackert 



vindlande historia som man inte vet vart den ska ta vägen, rakt berättad, fylld av 

fakta, hårdkokt men med värme och respekt för dem han skriver om. 
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