"VAD HETTE DET, SA DU?”

Nar Tom Wolfe satte ett namn pd den mest omdiskuterade epoken i amerikansk
tidningshistoria, The New Journalism, var den redan 6ver. De reportage som kommit
att forknippas med begreppet hade de flesta redan skrivits, de tidskrifter och
tidningar som publicerat dem fanns inte ldngre eller hade forlorat sin sélta. Romanen
var inte dod, vilket Tom Wolfe hdvdade i sitt ofta citerade forord till den antologi
som namngav epoken. Snart skrev han sjdlv sin forsta roman.

Fragan dr om The New Journalism 6ver huvud taget funnits. Om man, vilket
undertecknad gjort, forsoker diskutera saken med ett par reportrar som av Tom
Wolfe utpekades som pionjdrer, far man endera en grymtning (Jimmy Breslin) eller
ett milt leende (Gay Talese) till svar. Vad hette det, sa du? sa Jimmy Breslin. Vilka var
med d&r? Jaha, det var ju synd att jag inte visste det medan det pagick sa jag hade
kunnat lagga ner lite mer krut pad det. Gay Talese sa att Tom Wolfe dr akademiker
med akademikerns sdtt att betrakta varlden, dar tillvaron delas in i perioder och
epoker, med en borjan och ett slut. Att Tom Wolfe placerade ett reportage av Gay
Talese, om gamle tungviktsvarldsmdstaren Joe Louis, som inledningen till en
journalistisk epok berodde inte pa att det var det forsta i sitt slag, utan darfor att Tom
Wolfe rdkade fa syn pa det just da - och fick fart pa sitt eget skrivande.

- 54 dér, sa Gay Talese, hade jag alltid skrivit.

The New Journalism var allt annat dn en rorelse med ett program, ett manifest. De
reportrar som raknas dit upptradde inte annat &n undantagsvis tillsammans. De
kdnde knappt varandra. Nagra var kollegor, ett par brevviaxlade med varandra,
andra var ensamvargar, frilansare. Nagra, som Truman Capote och Norman Mailer,
var redan uppmdrksammade forfattare nir de skrev de reportage som kommit att
torknippas med The New Journalism. Andra gjorde sig forst nu ett namn. De skrev
olika. De intresserade sig for olika saker. S& - vad forenade dem?

Marc Weingarten noterar olikheterna i sin gedigna men larvigt betitlade Who's afraid
of Tom Wolfe? (Aurum 2005) men finner en minsta gemensam ndmnare i att det &r
journalistik som kan ldsas som skonlitteratur, baserat pa reporterns faktasamlande.

The art of fact, som en fornamlig amerikansk reportageantologi fran 1997 heter. Gay



Talese har sagt ungefar samma sak: vi anvande litterdra metoder for att skriva icke-
litterédrt.

I sitt forord beskrev Tom Wolfe metoderna. Reportrarna anvinde sig av en scen-for-
scen-teknik, ungefdr som inom filmen. De utnyttjade dialogformen flitigt. De var
noga med vardagens detaljer sasom kldder, mobler, matratter, farger, manniskors
utseende, smak, minspel, gester, vanor. Som andra reportrar betraktade de héandelser
och mdnniskor fran en tredje persons utgangspunkt, den allvetande berittarens, men
kunde vixla perspektiv: plotsligt betraktades scenen genom 6gonen pa ndgon av de
inblandade.

Var det hdar ndgot nytt?

Inte alls.

Marc Weingarten berédttar om ndgra av dem som tidigare utnyttjat dessa litterdra
tekniker for att utforska verkligheten som reportrar: Charles Dickens och George
Orwell i England, A.J. Liebling, John Hersey och Lillian Ross i USA. Tom Wolfe
namner dem i sitt férord, om &n bara i forbigdende; han papekar att ocksa de
anvande sig av dylika metoder, men att dessa reportrar befann sig i skuggan av
romanforfattarna. Det nya med The New Journalism skulle alltsd ligga i sjdlva det
genombrott reportaget fick under sextiotalet. Allt spannande hdande inom
journalistiken.

Kanske det.

I Sverige pagick ju nagot liknande. Etablerade forfattare gav sig ut i vdarlden eller ner
pa verkstadsgolvet for att atervanda med rapporter som kastade upp och ner pa
invanda forestdllningar, orsakade debatter, sdlde bra. En skillnad var dock att dessa
forfattare fortsatte att raknas for sig, som om de vore av ddlare slag, medan de som
redan var skickliga reportrar, som Jan Olof Olsson eller Dieter Strand, Jan Guillou
eller Barbro Alving, rdknades for sig, som lite mindre fina - fast de skulle fortsétta att
gora som de alltid gjort nédr poeterna lamnat verkstadsgolvet. En annan skillnad var
att de svenska forfattarna dverlag var behdftade med en sorts véansterideologi som
fargade av sig pa det de skrev - saker och ting skulle vara pa ett visst sdtt - medan de
amerikanska reportrarna skiftade i kuloéren, reds mer av nyfikenhet dn ideologi, stod
oppnare infor hur virlden kan vara beskaffad. Det gor att amerikanerna statt sig

bittre.



Man kan, till exempel - jag vet, for jag har gjort det, upprepade ganger - ldgga fram
Jimmy Breslins “Det &r en dra”, vilket dr hans reportage fran John F. Kennedys
begravning, skrivet samma dag, femtusen tecken langt, for journalistelever i alla
aldrar och fa dem att forstummas av stilen, dialogen, perspektivforskjutningen,

researchen. Det dr inte lika ldtt med Sara Lidmans Gruva.

De var alltsa olika. Jimmy Breslin hade véaxt upp i Bronx, fortsatte att vara en grabb
dérifran dven sedan han kopt en ligenhet pa Manhattan, en soulmate som tog
tunnelbanan till jobbet och bést trivdes pa barerna och kapplépningsbanorna, i
rédttssalarna, och citerade manniskor som hette saker som Marvin the Torch och Jerry
the Booster, medan redaktionskollegan fran Herald Tribune Tom Wolfe helst rorde sig
i de fina salongerna, i sin vita kostym, fascinerad av 6verklassens jakt pa status.
Aven om de alla skrev personligt skilde de sig at vad betréffar den personliga
ndrvaron i det de skrev. Truman Capote finns ingenstans som rollfigur i Med kallt
blod, Joan Didion dyker stundtals upp som ett “jag” som nyktert observerar
hédndelseforloppet, fran sidan, medan Hunter S. Thompson helst sjdlv stdr i centrum,
gdrna dr den som far saker att rulla igdng, beredd att ta vilka risker som helst for att
fd en bra story. Marc Weingarten beréttar en egentligen ganska rorande historia om
hur Thompson bjuder pa 6l, visar sina pistoler, klér sig i skinnjacka och jeans och till
sist koper en motorcykel for att bryta barridren mellan honom och de riktigt hdrda
killarna i Hell’s Angels. Han vill gdrna var som de, bara dnnu tuffare. Fast ndr han
forsvarade en misshandlad kvinna dkte han sjdlv pa stryk - och fick, till sist, ett bra
slut pa boken.

Dessa reportrar kastade sig ut i vdrlden for att undersoka allt detta nya -
motorcykelgdng, hippies, surfare, svarta pantrar - men satte sig ocksa for att skildra
det amerikanska samhaillets storsta trauma, det som hdnde i Vietnam, och bidrog pa
sitt satt till att fa slut pa kriget. Sextiotalet var en brytningstid, ddar gamla véarden
ifrdgasattes, nya forestdllningar tog vid, och ingenstans syntes det tydligare dn har.
Det var, som Marc Weingarten skriver, ett perfekt krig for en skrivande reporter. Den
offentliga bilden skilde sig i hog grad fran den verkliga, och i den glipan fanns hur
manga historier som helst. John Sack foljde en grupp infanterisoldater i Fort Dix,

New Jersey, under deras traning infor Vietnam; ingen ville prata om kriget - och just



dér, i tystnaden, hittade han sin historia. Michael Herr lyckades 6vertyga cheferna pa
Esquire om att han skulle gora det ingen annan hade gjort, bara han fick gora det pa
sitt sdtt — hdlla sig borta fran presskonferenserna, militarcensuren, kollegorna, befriad
fran deadlines, 6ppen for de mojligheter som skulle uppenbara sig: “Konventionell
journalistik kan lika lite avsltja detta krig som konventionell krigforing kan vinna
det”, som han senare skulle skriva. Da skulle han ocksa erkdnna att han fran borjan
inte haft den blekaste aning om vad hans story egentligen var.

Forsta manaden gjorde han det han hade tankt gora: hangde pa nagra
infanterisoldater, var med om ett par attacker, borjade skriva sin forsta artikel. Sedan
kom Tetoffensiven, gerillans och Nordvietnams forsta stora motattack, och
forandrade allt. Det Michael Herr skrivit, men inte hunnit fa ivdg, var som fran ett
annat krig. “Fore Tet”, skrev han, “fanns det ndgonting rent med skdrmytslingarna i
djungeln, nagonting vardigt i deras begrdnsning, alltid ett 16fte om en snabb retrétt
fran vilken hemskhet den dn var ... Nu, det dr hemskt, bara hemskt, en hemskhet
utan befrielse”. Han sldngde det han skrivit, och skrev ett nytt reportage. Hell sucks
skulle det komma att heta - inristat pa en amerikansk soldathjdlm som prydde
omslaget pa Esquire.

De reportage som Michael Herr skrev for tidningen, och som efter flera ars moda
kom att forma sig till en bok, Rapporter, tillhor det som statt sig bast i det som kallats
The New Journalism. F& har béttre fangat alla krigs fruktansvidrda meningsloshet. Man
far inte veta sd mycket rent faktiskt om det som hidnde i Vietnam - da far man ga till
andra bocker - men hér bryts tystnaden av helikoptrarnas olycksbddande rotorblad,
en soldat som tréffats i halsen later likt en baby som forsoker fa luft. Michael Herr
tdngar kdnslan, upplevelsen av skrack - pd samma sétt som Gay Talese fangar Joe
Louis kénsla av ensamhet, Tom Wolfe fdngar New York-societetens fafdnga jakt pa
det rétta, Joan Didion fdngar den californiska lagre medelklassens illusioner i
“Slouching towards Betlehem”, Jimmy Breslin fdngar Clifton Pollards stolthet 6ver
att ha fatt grava John F. Kennedys grav. Det dr texter som star sig genom

decennierna. Om det dr The New Journalism eller inte spelar faktiskt ingen roll.
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