
”VAD HETTE DET, SA DU?” 

 

 

När Tom Wolfe satte ett namn på den mest omdiskuterade epoken i amerikansk 

tidningshistoria, The New Journalism, var den redan över. De reportage som kommit 

att förknippas med begreppet hade de flesta redan skrivits, de tidskrifter och 

tidningar som publicerat dem fanns inte längre eller hade förlorat sin sälta. Romanen 

var inte död, vilket Tom Wolfe hävdade i sitt ofta citerade förord till den antologi 

som namngav epoken. Snart skrev han själv sin första roman. 

Frågan är om The New Journalism över huvud taget funnits. Om man, vilket 

undertecknad gjort, försöker diskutera saken med ett par reportrar som av Tom 

Wolfe utpekades som pionjärer, får man endera en grymtning (Jimmy Breslin) eller 

ett milt leende (Gay Talese) till svar. Vad hette det, sa du? sa Jimmy Breslin. Vilka var 

med där? Jaha, det var ju synd att jag inte visste det medan det pågick så jag hade 

kunnat lägga ner lite mer krut på det. Gay Talese sa att Tom Wolfe är akademiker 

med akademikerns sätt att betrakta världen, där tillvaron delas in i perioder och 

epoker, med en början och ett slut. Att Tom Wolfe placerade ett reportage av Gay 

Talese, om gamle tungviktsvärldsmästaren Joe Louis, som inledningen till en 

journalistisk epok berodde inte på att det var det första i sitt slag, utan därför att Tom 

Wolfe råkade få syn på det just då – och fick fart på sitt eget skrivande. 

– Så där, sa Gay Talese, hade jag alltid skrivit. 

The New Journalism var allt annat än en rörelse med ett program, ett manifest. De 

reportrar som räknas dit uppträdde inte annat än undantagsvis tillsammans. De 

kände knappt varandra. Några var kollegor, ett par brevväxlade med varandra, 

andra var ensamvargar, frilansare. Några, som Truman Capote och Norman Mailer, 

var redan uppmärksammade författare när de skrev de reportage som kommit att 

förknippas med The New Journalism. Andra gjorde sig först nu ett namn. De skrev 

olika. De intresserade sig för olika saker. Så – vad förenade dem? 

Marc Weingarten noterar olikheterna i sin gedigna men larvigt betitlade Who’s afraid 

of Tom Wolfe? (Aurum 2005)  men finner en minsta gemensam nämnare i att det är 

journalistik som kan läsas som skönlitteratur, baserat på reporterns faktasamlande. 

The art of fact, som en förnämlig amerikansk reportageantologi från 1997 heter. Gay 



Talese har sagt ungefär samma sak: vi använde litterära metoder för att skriva icke-

litterärt. 

I sitt förord beskrev Tom Wolfe metoderna. Reportrarna använde sig av en scen-för-

scen-teknik, ungefär som inom filmen. De utnyttjade dialogformen flitigt. De var 

noga med vardagens detaljer såsom kläder, möbler, maträtter, färger, människors 

utseende, smak, minspel, gester, vanor. Som andra reportrar betraktade de händelser 

och människor från en tredje persons utgångspunkt, den allvetande berättarens, men 

kunde växla perspektiv: plötsligt betraktades scenen genom ögonen på någon av de 

inblandade. 

Var det här något nytt? 

Inte alls. 

Marc Weingarten berättar om några av dem som tidigare utnyttjat dessa litterära 

tekniker för att utforska verkligheten som reportrar: Charles Dickens och George 

Orwell i England, A.J. Liebling, John Hersey och Lillian Ross i USA. Tom Wolfe 

nämner dem i sitt förord, om än bara i förbigående; han påpekar att också de 

använde sig av dylika metoder, men att dessa reportrar befann sig i skuggan av 

romanförfattarna. Det nya med The New Journalism skulle alltså ligga i själva det 

genombrott reportaget fick under sextiotalet. Allt spännande hände inom 

journalistiken. 

Kanske det. 

I Sverige pågick ju något liknande. Etablerade författare gav sig ut i världen eller ner 

på verkstadsgolvet för att återvända med rapporter som kastade upp och ner på 

invanda föreställningar, orsakade debatter, sålde bra. En skillnad var dock att dessa 

författare fortsatte att räknas för sig, som om de vore av ädlare slag, medan de som 

redan var skickliga reportrar, som Jan Olof Olsson eller Dieter Strand, Jan Guillou 

eller Barbro Alving, räknades för sig, som lite mindre fina – fast de skulle fortsätta att 

göra som de alltid gjort när poeterna lämnat verkstadsgolvet. En annan skillnad var 

att de svenska författarna överlag var behäftade med en sorts vänsterideologi som 

färgade av sig på det de skrev – saker och ting skulle vara på ett visst sätt – medan de 

amerikanska reportrarna skiftade i kulören, reds mer av nyfikenhet än ideologi, stod 

öppnare inför hur världen kan vara beskaffad. Det gör att amerikanerna stått sig 

bättre. 



Man kan, till exempel – jag vet, för jag har gjort det, upprepade gånger – lägga fram 

Jimmy Breslins ”Det är en ära”, vilket är hans reportage från John F. Kennedys 

begravning, skrivet samma dag, femtusen tecken långt, för journalistelever i alla 

åldrar och få dem att förstummas av stilen, dialogen, perspektivförskjutningen, 

researchen. Det är inte lika lätt med Sara Lidmans Gruva. 

 

De var alltså olika. Jimmy Breslin hade växt upp i Bronx, fortsatte att vara en grabb 

därifrån även sedan han köpt en lägenhet på Manhattan, en soulmate som tog 

tunnelbanan till jobbet och bäst trivdes på barerna och kapplöpningsbanorna, i 

rättssalarna, och citerade människor som hette saker som Marvin the Torch och Jerry 

the Booster, medan redaktionskollegan från Herald Tribune Tom Wolfe helst rörde sig 

i de fina salongerna, i sin vita kostym, fascinerad av överklassens jakt på status. 

Även om de alla skrev personligt skilde de sig åt vad beträffar den personliga 

närvaron i det de skrev. Truman Capote finns ingenstans som rollfigur i Med kallt 

blod, Joan Didion dyker stundtals upp som ett ”jag” som nyktert observerar 

händelseförloppet, från sidan, medan Hunter S. Thompson helst själv står i centrum, 

gärna är den som får saker att rulla igång, beredd att ta vilka risker som helst för att 

få en bra story. Marc Weingarten berättar en egentligen ganska rörande historia om 

hur Thompson bjuder på öl, visar sina pistoler, klär sig i skinnjacka och jeans och till 

sist köper en motorcykel för att bryta barriären mellan honom och de riktigt hårda 

killarna i Hell’s Angels. Han vill gärna var som de, bara ännu tuffare. Fast när han 

försvarade en misshandlad kvinna åkte han själv på stryk – och fick, till sist, ett bra 

slut på boken. 

Dessa reportrar kastade sig ut i världen för att undersöka allt detta nya – 

motorcykelgäng, hippies, surfare, svarta pantrar – men satte sig också för att skildra 

det amerikanska samhällets största trauma, det som hände i Vietnam, och bidrog på 

sitt sätt till att få slut på kriget. Sextiotalet var en brytningstid, där gamla värden 

ifrågasattes, nya föreställningar tog vid, och ingenstans syntes det tydligare än här. 

Det var, som Marc Weingarten skriver, ett perfekt krig för en skrivande reporter. Den 

offentliga bilden skilde sig i hög grad från den verkliga, och i den glipan fanns hur 

många historier som helst. John Sack följde en grupp infanterisoldater i Fort Dix, 

New Jersey, under deras träning inför Vietnam; ingen ville prata om kriget – och just 



där, i tystnaden, hittade han sin historia. Michael Herr lyckades övertyga cheferna på 

Esquire om att han skulle göra det ingen annan hade gjort, bara han fick göra det på 

sitt sätt – hålla sig borta från presskonferenserna, militärcensuren, kollegorna, befriad 

från deadlines, öppen för de möjligheter som skulle uppenbara sig: ”Konventionell 

journalistik kan lika lite avslöja detta krig som konventionell krigföring kan vinna 

det”, som han senare skulle skriva. Då skulle han också erkänna att han från början 

inte haft den blekaste aning om vad hans story egentligen var. 

Första månaden gjorde han det han hade tänkt göra: hängde på några 

infanterisoldater, var med om ett par attacker, började skriva sin första artikel. Sedan 

kom Tetoffensiven, gerillans och Nordvietnams första stora motattack, och 

förändrade allt. Det Michael Herr skrivit, men inte hunnit få iväg, var som från ett 

annat krig. ”Före Tet”, skrev han, ”fanns det någonting rent med skärmytslingarna i 

djungeln, någonting värdigt i deras begränsning, alltid ett löfte om en snabb reträtt 

från vilken hemskhet den än var ... Nu, det är hemskt, bara hemskt, en hemskhet 

utan befrielse”. Han slängde det han skrivit, och skrev ett nytt reportage. Hell sucks 

skulle det komma att heta – inristat på en amerikansk soldathjälm som prydde 

omslaget på Esquire. 

De reportage som Michael Herr skrev för tidningen, och som efter flera års möda 

kom att forma sig till en bok, Rapporter, tillhör det som stått sig bäst i det som kallats 

The New Journalism. Få har bättre fångat alla krigs fruktansvärda meningslöshet. Man 

får inte veta så mycket rent faktiskt om det som hände i Vietnam – då får man gå till 

andra böcker – men här bryts tystnaden av helikoptrarnas olycksbådande rotorblad, 

en soldat som träffats i halsen låter likt en baby som försöker få luft. Michael Herr 

fångar känslan, upplevelsen av skräck – på samma sätt som Gay Talese fångar Joe 

Louis känsla av ensamhet, Tom Wolfe fångar New York-societetens fåfänga jakt på 

det rätta, Joan Didion fångar den californiska lägre medelklassens illusioner i 

”Slouching towards Betlehem”, Jimmy Breslin fångar Clifton Pollards stolthet över 

att ha fått gräva John F. Kennedys grav. Det är texter som står sig genom 

decennierna. Om det är The New Journalism eller inte spelar faktiskt ingen roll. 
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