PAJALA GER JARNET

I januari 2013, for precis ett &r sedan, reste fotografen Ake Ericson och jag till Pajala.
Vi skulle skildra det enastdende som hént: att ett gruvbolag, Northland Resources,
hade bestamt sig for att bryta den jarnmalm som fanns och vad det betydde for en
doéende kommun. Det beskrevs som ett av Sveriges storsta industriprojekt. Men inte
bara det. Northland ville skapa en kdnsneutral arbetsplats, det vill sdga varannan
anstdlld skulle vara kvinna. I Pajala gick det sjuttio kvinnor pa hundra mén, dit
bussades ryska kvinnor for tjugo ar sedan.

Vi hittade Mia Lahti. Hon korde truck. Hon var fodd i Pajala, hade rest bort, och
atervant. Vi foljde henne under ett dagspass och ett nattpass, ocksa mellan passen. Vi
stdllde tusen fragor till henne och andra.

Dérfor kunde vi berétta att hon steg upp halv fem, forsiktigt for att inte viacka
Thomas och barnen, att hon drack en kopp te och &t en tallrik fil innan hon satte sig i
bilen, en svart Audi Quattro som de kopt i forfjol for tvahundratusen. Hon hamtade
upp en arbetskamrat pa vagen och styrde sedan ut ur byn, norrut lings vag 99.
Termometern visade tjugoen minusgrader. Annu skulle det dréja fem timmar innan
solen gick upp. Som vanligt sa de inte mycket till varandra. Hon kérde fort, sdkert,
med van hand. Sedan september hade hon dkt den hér vagen som slingrar sig tva
och en halv mil genom frusen skog och myrland, forbi utspridda gardar, lador,
porten, over dlven - alltsammans inbdaddat i torr sno. Redan tént i enstaka
koksfonster. Skuggorna skarpa i stralkastarljuset.

S4 en ovantad oppning i skogen, en ljusskdra i vintermorkret, strax bortom sista
kaken i Kaunisvaara; en narmast gatfull plats badande i skenet fran hoga
stralkastare, upplysta fonsterrader, fordon i rorelse, alltsammans omgéardat av hoga
staket och grindar. Klockan hade hunnit bli kvart i sex och Mia Lahti skulle snart
kranga pa sig overallen, ta pa skyddsskor och handskar och hjdlm, dntra trucken.
Fikarummet var redan fyllt av gulklddda forare, borrare, arbetsledare; enstaka
kvinnor i ett hav av mén.

~ Ar det malm idag?



Anders Johansson hette han som fradgade. Han var i samma lag som Mia Lahti, korde
hjullastaren, den mest erfarne av dem.

Det var malm denna dag. Forst bara nagra viandor material.

- Ska vi kora tva truckar?

- En ska vi kora.

- Var kor vi ifran da?

- Moyllikkovagen.

- Moréan?

- N4, bara berg.

Mia Lahti brét in, vand mot Anders:

- Vem ska kora?

- Borja du.

Hon borjade garna.

Hon hade berittat att hon var radd for skogen, radd for spoken, avskydde lax, men
det hér gillade hon.

Trucken hon dntrade madste vi sdga ndgot om: Sju meter bred, 170 ton tung, tar en last
pa 250 ton. Tanken rymmer femtusen liter. Motorn maste std pa dygnet runt
eftersom hon skulle behtva en vecka for att kunna starta den i vinterkylan. Innan
hon rullade igdng hade hon kontrollerat alla oljor, lampor, bultar, ddck. Hon
kontrollerade bromsarna, att kylarvatska fanns. Hon kldttrade upp till sin hytt fem
meter upp i luften, tog av sig jacka och hjdlm, satte pd P4 Norrbotten, lade in en
portion portionsforpackad snus. Det brukade bli en dosa per skift. Hon svangde ut
pa vdgen, bort mot grabergsomradet dar Anders Johansson vantade, mantvrerade
denna farkost med samma sédkra hand som nyss Audin, holl ett 6ga pa de fyrtio- och
sextiotonstruckar som jagade i morkret langs dagbrottets farleder och darfor kallas

Myror. Hon kérde bra, hade arbetskamraterna sagt. Lugnt och forsiktigt.

Detta var tio dagar innan allt skulle vandas upp och ner, beskedet kom att
Northland behovde tva och en halv miljard kronor for att kunna fortsatta driften.
Pengarna var slut. Aktiekursen stortdok. Bolagets bankkonton sparrades. Ingen
utanfor styrelserummet tycks ha anat ndgot. Ingenstans hade vi kunnat méarka ndgra

som helst tecken pa oro.



- Nytt &r, nya mojligheter, hade kommunalradet Kurt Wennberg sagt nér vi traffat
honom i kommunalhuset.

- Nu ska vi bara ha positiva éverraskningar.

Landshovding Sven-Erik Ostberg var pa bestk nér nyheten briserade.

Hur tog ni det?

- Inte var det ndgon trevlig 6verraskning.

Mia Lahti skulle ga pa sitt pass, det var en fredag, ndr en kusin ringde och sa att
gruvan hade stangt.

- Sluta svamla, sa Mia Lahti och korde hela vagen till Kaunisvaara, upp till gruvan,
in pa omrddet.

Tystnad radde. Alla maskiner hade parkerats, motorerna slagits av. Det var bara att
aka hem. Besked skulle komma. N&r? Ingen visste.

Tankte?

- Att de inte kommer att ldgga ner det hir. Vi hade ju hunnit sé langt.

Tio ar tidigare hade alltsammans boérjat med ett gang amerikanska cowboys -
gruvgubbar; geologer - som anlént till Pajala efter att nyss besokt Rovaniemi. De var
pensionerade, hade arbetat dt gruvbolag varlden 6ver, ville nu hitta pa nagot sjdlva.
De hade borjat leta guld och koppar, de hade fastnat for Skandinavien, kanske tack
vare var stabilitet, kanske framfor allt tack vare var laga gruvskatt, naturligtvis for att
hér finns stora slumrande fyndigheter. De hade bildat ett bolag, Northland
Resources.

Under tiden kldttrade varldsmarknadspriset pa jarnmalm vilket fick herrarna att
vdnda intresset mot en malmkropp som stréacker sig fran norra Finland och in 6ver
svenska gransen, mot fyndigheterna Tapuli och Sahavaara i Kaunisvaara. Darfor
landade de har i Pajala, letade fram gamla kartor, kontaktade markégare och svensk
expertis, sag de sig snart om efter finansidrer.

Bengt Niska, som d& var kommunalrad, horde talas om dem, ytterst skeptisk - han
hade sett tillrdackligt av vdlkammade lycksokare som efter att de mjolkat
Norrlandsfonden och Tillvaxtverket och EU pa nagra miljoner forsvunnit séderut
igen, kvarlamnade blott en doft av herrparfym - men nar han ringde bergmastaren,

sedan trdffade dessa cowboys, forstod han att detta var annorlunda.



- Det var bastu fran forsta dagen. Och samtidigt ett jakla allvar. De hadr gubbarna var
inte ute efter allmosor. De ville bryta malm.
Fyndigheten i Kaunisvaara har varit kidnd dnda sedan atminstone 1918, borjade
kartlaggas redan da. I borjan av sjuttiotalet hade LKAB ldngt gangna planer pa att
borja bryta malmen. Forfattaren Mikael Niemi minns Malmloppet pa skidor som
barn: priset en plakett med en liten malmklump som pastods komma fran
Kaunisvaara. Johny Lantto, informattr pa Northland, tidigare pa flera
chefsbefattningar i kommunen, f6dd och uppvuxen i byn, berittar att
idrottsforeningen tryckte upp trojor, i rott och svart; pa framsidan texten ”Bryt
Kaunisvaara” mot en fjdlltopp, pa baksidan “Innan vi bryter ihop” mot en
uppochnedviand fjélltopp.
Det blev inget av LKAB:s planer. Sammanbrott. Depression. Morkret tatnade runt en
kommun som tappades pa sin ungdom, sin yrkesverksamma befolkning, pa BB och
mejeri och forsdkringskassa och tullstation. Ingenstans i landet var arbetslosheten sa
hog som i Pajala. Mikael Niemi beskrev det s& har i Populirmusik frin Vittula:
Vi kunde knappt forsorja oss utan levde pa bidrag. Vi sdg
tamiljejordbruken do6 och dngarna bli 6vervéxta av sly, vi sdg den sista
timmerflottningen pa Tornedlven och sedan aldrig mer, vi sag fyrtio starka
skogsarbetare ersdttas av enda dieselosande skotare, vi sdg vara fader
hénga handskarna och resa sin vag, forsvinna pa langa veckopendlingar
till Kirunagruvan. Vi hade de samsta resultaten pa Standardproven i hela
riket. Vi hade inget bordsskick. Vi hade méssan pa oss inomhus. Vi
plockade aldrig svamp, undvek gronsaker och hade aldrig kréftskivor. Vi
kunde inte konversera, inte deklamera, inte sla in presenter eller halla tal.
Vi gick med tdrna utat. Vi brot pa finska utan att vara finnar, vi brot pa
svenska utan att vara svenskar.

Vi var ingenting.

Mia Lahti reste redan som fjortondring. Det var hosten 2002. Hon flyttade till pappa
som flyttat till Luled, gick attan och nian dar, langtade hem och dkte ndstan varje
helg de dryga tjugo milen till Pajala: till vdannerna, till hdsten. Hon fortsatte till

hadstgymnasiet i Pited. Hon tdnkte sig en framtid med héstar. Undan f6r undan



slappte hon kontakten med det som varit hennes hem. Vannerna hade ju ocksa rest
ivdg, en efter en, och Mia Lahti kunde egentligen tdnka sig att flytta vart som helst i
landet.

Sa traffade hon den tre ar dldre Thomas Fors, en man med snélla 6gon och ett vackert
leende, med en framtidsdrom, ett yrkeskunnande, ocksa han en av dem som lamnat
Pajala. Visst tog det ett tag innan hon begrep det han redan begripit: att de blivit kidra
i varandra. Klart att han f6ll for henne, denna bestdmda unga kvinna med 6gon av
obestdmbar farg, en skonhet som fick kvinnan pa dlderdomshemmet i Pajala att
utbrista: “Mustalainen”, det vill sdga zigenare. Hon pratar mer &n honom, han tanker
snabbare. Han ville tillbaka, kora gravmaskin, starta eget. De kopte ett litet hus i
Anttis, tre mil norr om Pajala centrum, 73 invdnare. Huset spokade. Ensam gick hon
och drog barnvagnen langs landsvégen. Det hade gatt fem ar sedan hon reste ivag
och hon undrade vad hon gett sig in pa.

Han korde vid ett viagbygge. Hon springvickade inom varden. Han startade eget,
kopte en hjullastare. 2008 kom krisen. Hur mycket han &n slet ndrmade sig
konkursen. Men det viande. Och nu hade man bérjat prata om gruvbrytning igen:
stormoten i Folkets Hus i Kaunisvaara, presskonferenser, besok av landshovding,
ministrar, riksdagsledamoter. Priset pa jarnmalm fortsatte att stiga. Kina kopte malm
for miljarder, tillverkade hélften av varldens stdl, behovde det for dnnu fler bilar,
cyklar, snabbtag, datorer, tvdttmaskiner. Kiruna, Malmberget, Svappavaara... man
oppnade nya gruvor, gravde sig ner mot nya nivaer i gamla gruvor. Rakkurijérvi,
Ronnb&cken, Svarttrask, Faboliden... nya namn pd Sveriges gruvkarta. Mia Lahti satt
en kvdll vid datorn, var inne pa Northlands hemsida, noterade
ansokningsblanketten. Hon sa till Thomas:

- Kanske skulle jag soka anda.

Hon hade hoppat in och kort gravmaskin f6r Thomas i firman och hon skulle
naturligtvis ha kunnat fortsitta pa det spdret - springvick, inhopp - men de hade
borjat prata om att flytta fran Pajala. I gruvan skulle hon fa vara med att bygga ndgot
nytt, pa regelbundna arbetstider, triffa andra méanniskor &n dem hon redan kénde.
Hon sa till oss att hade det inte varit for gruvan skulle de sdkert ha rest bort for gott.
Lonen sa hon ingenting om. Lonens storlek var den enda av véra fragor hon inte ville

besvara.



I fyra mdnader holl hela Pajala andan. Vi hade sett nya bostdder smaéllas upp, modul
pa modul anlénda pa lastbilar i konvoj, gamla skolan byggas om f6r att rymma
bostadsratter med bastu och vidunderlig utsikt 6ver dlven, med Stockholmspriser. Vi
hade étit pa den nyoppnade thairestaurangen, fatt veta att Handelsbanken byggt ut,
kommunens planavdelning 6kat fran tre till nio anstéllda, arbetsformedlingen fran
atta till fjorton man. Trafiken i centrum hade ndtt sadana proportioner att man madste
se sig for i korsningarna.

- Bara att det byggs i Pajala &r otroligt att se, sa Mikael Niemi nér vi trdffade honom.
Under varen talade alla ddmpat i telefon nér vi ringde for att {4 veta vad som hande.
Hammarslagen hade tystnat, lastbilstrafiken avstannat. Badten som skulle frakta
malmen over havet lag stilla i Narviks hamn. Svarta tidningsrubriker: "Nytt bakslag
for gruvplanerna i Pajala”. “Darfor rasar Northland”. “Rdkna med konkurs i
Northland”.

- Jag kdnner en sansad oro, sa Kurt Wennberg i telefon.

Nastan fem méanader drojde innan Northland fatt 1ana tva och en halv miljard med
LKAB, Folksam, Peab och Metso som framsta tillskyndare. Styrelsen byttes ut, en ny
verkstdllande ledning tillsattes. Gruvan 6ppnade. Tusentals aktiedgare forlorade sina
pengar. Northland hudfldangdes inte for misskotsel utan for att man morkat
situationen, for att man raknat sa illa. Krisen blottade svagheten i en konstruktion
utan en stordgare med ansvar for driften, ett mangmiljardprojekt med lanade pengar
hela viagen: ett kanadensiskt bolag med huvudkontor i Luxemburg, borsnoterat i
Oslo, dgt av svenska smdsparare.

Mia Lahti fortsdtter ndstan som forr. Hon beréttar i telefon att nu har hon gatt en
utbildning och lart sig att hantera en hojdgravare. Den véager 600 ton, tar 60 ton i
skopan. Hon sitter sex, sju meter upp i luften nar hon karvar ur berget. Svart? Jo, det
ar svart att avgora hojden ndr man sitter sa hogt upp.

- Men den &r jatterolig att kora. Det dr mycket mer att tdnka pa.

Hon kor bade den och trucken. Arbetslaget har uttkats fran fyra till sexton man.
Stamningen?

- Bra. Det blir lite annan staimning nér man &r fler. Det &r kul att vi blir fler.
Bostadsbyggandet har aterupptagits, konvojen med moduler rullar dter. Varje kvart

startar en lastbil frdn Kaunisvaara och kor de femton milen till Svappavaara, dér



malmen lastas om pa tag och gar till den egna hamnen i Narvik. Kommunen ska
investera 340 miljoner kronor de ndrmaste tre dren - forr lag investeringstakten pa 17
miljoner om dret - for att kunna bygga bostdader, 6ppna nya skolor och forskolor,
ersdtta det slitna vatten- och avloppssystemet som inte klarar den planerade
befolkningstillvaxten. For att lyckas med det maste man fa méanniskor att flytta hit,
sdtta bo, betala skatt - for vilket bostadsbristen sétter hinder. Aven om de bositter
sig hdr drojer det tva ar innan forsta skattekronan trillar in. Idag har kommunen inte
ens rad att halla skidsparen 6ppna.

Under forsta halvaret har 174 personer flyttat till Pajala, de flesta mellan 20 och 30 ar.
Nagonstans mellan 50 och 70 bostdder méktar man med per ar.

Bostadskon dr 1 600 personer lang.

Mia Lahti fortsitter att vara en av fa kvinnor i gruvan sd lange man inte far fler unga

familjer att flytta hit.

Kvar i minnet fran besoket i Pajala drojer sig denna kylslagna vintermorgon da Mia
Lahti korde fram till Anders Johansson som liksom dansade fram och tillbaka med
sin lastmaskin ldngs den tretton meter hoga bergssidan. Forsiktigt gropte han ur
graberget sa att det rasade i omgangar, inte véllde ner 6ver honom och hans maskin.
Han stannade aldrig upp, tycktes aldrig tveka var han skulle sétta skopan, gjorde
inga onodiga rorelser. Hans rost hordes dver radion:

- Kor fram och sen backa.

Hon backade in under hans skopa, stannade titt intill, kastade en blick eller tva upp
mot honom i hans hytt, ldste sedan av pa vagen varje last han lade in, allt eftersom:
61 ton. 91 ton. 144 ton. 175 ton. 200 ton. 242 ton. For varje last skakade trucken till,
darrade fonsterrutorna latt.

Han signalerade.

Hon lade i en vixel, styrde ut pa végen.

Hon brukade hinna med drygt fyrtio lass under ett pass.

Hon korde uppfor en backe och stannade, vande trucken och backade forsiktigt fram
till avstjalpningsplatsen. Fallhojden var trettio meter. Svarast dr att backa med lastad
truck; inte for ndra kanten, inte heller for langt ifrdn. Hon sa:

- Och kdnner du att det inte riktigt bar, stannar du.



Omrddet var nyss en blotmyr, lite skog. Ingen omstridd mark. (“Jag saknar den inte”,
sa Mikael Niemi.) Tio meter torv och morédn hade de redan grévs sig igenom, blottat
marken pa graberg och malm. Idag har de kommit ytterligare tjugo meter ner. Till
sist ska de ha ett dagbrott som pa sitt bredaste stille dr en kilometer brett, tre
kilometer langt och 360 meter djupt. Da ska det ha gatt bortat tjugo ar. D4 ska Mia
Lahti och hennes arbetskamrater ha gropt ur och fraktat bort runt 400 miljoner ton
graberg, 100 miljoner ton jarnmalm.

Bortom det vill ingen sia nagot om.

ANDERS SUNDELIN
Vijanuari 2014



