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I januari 2013, för precis ett år sedan, reste fotografen Åke Ericson och jag till Pajala. 

Vi skulle skildra det enastående som hänt: att ett gruvbolag, Northland Resources, 

hade bestämt sig för att bryta den järnmalm som fanns och vad det betydde för en 

döende kommun. Det beskrevs som ett av Sveriges största industriprojekt. Men inte 

bara det. Northland ville skapa en könsneutral arbetsplats, det vill säga varannan 

anställd skulle vara kvinna. I Pajala gick det sjuttio kvinnor på hundra män, dit 

bussades ryska kvinnor för tjugo år sedan. 

Vi hittade Mia Lahti. Hon körde truck. Hon var född i Pajala, hade rest bort, och 

återvänt. Vi följde henne under ett dagspass och ett nattpass, också mellan passen. Vi 

ställde tusen frågor till henne och andra.  

Därför kunde vi berätta att hon steg upp halv fem, försiktigt för att inte väcka 

Thomas och barnen, att hon drack en kopp te och åt en tallrik fil innan hon satte sig i 

bilen, en svart Audi Quattro som de köpt i förfjol för tvåhundratusen. Hon hämtade 

upp en arbetskamrat på vägen och styrde sedan ut ur byn, norrut längs väg 99. 

Termometern visade tjugoen minusgrader. Ännu skulle det dröja fem timmar innan 

solen gick upp. Som vanligt sa de inte mycket till varandra. Hon körde fort, säkert, 

med van hand. Sedan september hade hon åkt den här vägen som slingrar sig två 

och en halv mil genom frusen skog och myrland, förbi utspridda gårdar, lador, 

pörten, över älven – alltsammans inbäddat i torr snö. Redan tänt i enstaka 

köksfönster. Skuggorna skarpa i strålkastarljuset. 

Så en oväntad öppning i skogen, en ljusskåra i vintermörkret, strax bortom sista 

kåken i Kaunisvaara; en närmast gåtfull plats badande i skenet från höga 

strålkastare, upplysta fönsterrader, fordon i rörelse, alltsammans omgärdat av höga 

staket och grindar. Klockan hade hunnit bli kvart i sex och Mia Lahti skulle snart 

kränga på sig overallen, ta på skyddsskor och handskar och hjälm, äntra trucken. 

Fikarummet var redan fyllt av gulklädda förare, borrare, arbetsledare; enstaka 

kvinnor i ett hav av män. 

– Är det malm idag? 



Anders Johansson hette han som frågade. Han var i samma lag som Mia Lahti, körde 

hjullastaren, den mest erfarne av dem. 

Det var malm denna dag. Först bara några vändor material. 

– Ska vi köra två truckar? 

– En ska vi köra. 

– Var kör vi ifrån då? 

– Möyllikkövägen. 

– Morän? 

– Nä, bara berg. 

Mia Lahti bröt in, vänd mot Anders: 

– Vem ska köra? 

– Börja du. 

Hon började gärna. 

Hon hade berättat att hon var rädd för skogen, rädd för spöken, avskydde lax, men 

det här gillade hon. 

Trucken hon äntrade måste vi säga något om: Sju meter bred, 170 ton tung, tar en last 

på 250 ton. Tanken rymmer femtusen liter. Motorn måste stå på dygnet runt 

eftersom hon skulle behöva en vecka för att kunna starta den i vinterkylan. Innan 

hon rullade igång hade hon kontrollerat alla oljor, lampor, bultar, däck. Hon 

kontrollerade bromsarna, att kylarvätska fanns. Hon klättrade upp till sin hytt fem 

meter upp i luften, tog av sig jacka och hjälm, satte på P4 Norrbotten, lade in en 

portion portionsförpackad snus. Det brukade bli en dosa per skift. Hon svängde ut 

på vägen, bort mot gråbergsområdet där Anders Johansson väntade, manövrerade 

denna farkost med samma säkra hand som nyss Audin, höll ett öga på de fyrtio- och 

sextiotonstruckar som jagade i mörkret längs dagbrottets farleder och därför kallas 

Myror. Hon körde bra, hade arbetskamraterna sagt. Lugnt och försiktigt. 

 

Detta var tio dagar innan allt skulle vändas upp och ner, beskedet kom att 

Northland behövde två och en halv miljard kronor för att kunna fortsätta driften. 

Pengarna var slut. Aktiekursen störtdök. Bolagets bankkonton spärrades. Ingen 

utanför styrelserummet tycks ha anat något. Ingenstans hade vi kunnat märka några 

som helst tecken på oro. 



– Nytt år, nya möjligheter, hade kommunalrådet Kurt Wennberg sagt när vi träffat 

honom i kommunalhuset. 

– Nu ska vi bara ha positiva överraskningar. 

Landshövding Sven-Erik Östberg var på besök när nyheten briserade. 

Hur tog ni det? 

– Inte var det någon trevlig överraskning. 

Mia Lahti skulle gå på sitt pass, det var en fredag, när en kusin ringde och sa att 

gruvan hade stängt. 

– Sluta svamla, sa Mia Lahti och körde hela vägen till Kaunisvaara, upp till gruvan, 

in på området. 

Tystnad rådde. Alla maskiner hade parkerats, motorerna slagits av. Det var bara att 

åka hem. Besked skulle komma. När? Ingen visste.  

Tänkte? 

– Att de inte kommer att lägga ner det här. Vi hade ju hunnit så långt. 

 

Tio år tidigare hade alltsammans börjat med ett gäng amerikanska cowboys – 

gruvgubbar; geologer – som anlänt till Pajala efter att nyss besökt Rovaniemi. De var 

pensionerade, hade arbetat åt gruvbolag världen över, ville nu hitta på något själva. 

De hade börjat leta guld och koppar, de hade fastnat för Skandinavien, kanske tack 

vare vår stabilitet, kanske framför allt tack vare vår låga gruvskatt, naturligtvis för att 

här finns stora slumrande fyndigheter. De hade bildat ett bolag, Northland 

Resources. 

Under tiden klättrade världsmarknadspriset på järnmalm vilket fick herrarna att 

vända intresset mot en malmkropp som sträcker sig från norra Finland och in över 

svenska gränsen, mot fyndigheterna Tapuli och Sahavaara i Kaunisvaara. Därför 

landade de här i Pajala, letade fram gamla kartor, kontaktade markägare och svensk 

expertis, såg de sig snart om efter finansiärer.  

Bengt Niska, som då var kommunalråd, hörde talas om dem, ytterst skeptisk – han 

hade sett tillräckligt av välkammade lycksökare som efter att de mjölkat 

Norrlandsfonden och Tillväxtverket och EU på några miljoner försvunnit söderut 

igen, kvarlämnade blott en doft av herrparfym – men när han ringde bergmästaren, 

sedan träffade dessa cowboys, förstod han att detta var annorlunda. 



– Det var bastu från första dagen. Och samtidigt ett jäkla allvar. De här gubbarna var 

inte ute efter allmosor. De ville bryta malm. 

Fyndigheten i Kaunisvaara har varit känd ända sedan åtminstone 1918, började 

kartläggas redan då. I början av sjuttiotalet hade LKAB långt gångna planer på att 

börja bryta malmen. Författaren Mikael Niemi minns Malmloppet på skidor som 

barn: priset en plakett med en liten malmklump som påstods komma från 

Kaunisvaara. Johny Lantto, informatör på Northland, tidigare på flera 

chefsbefattningar i kommunen, född och uppvuxen i byn, berättar att 

idrottsföreningen tryckte upp tröjor, i rött och svart; på framsidan texten ”Bryt 

Kaunisvaara” mot en fjälltopp, på baksidan ”Innan vi bryter ihop” mot en 

uppochnedvänd fjälltopp. 

Det blev inget av LKAB:s planer. Sammanbrott. Depression. Mörkret tätnade runt en 

kommun som tappades på sin ungdom, sin yrkesverksamma befolkning, på BB och 

mejeri och försäkringskassa och tullstation. Ingenstans i landet var arbetslösheten så 

hög som i Pajala. Mikael Niemi beskrev det så här i Populärmusik från Vittula: 

Vi kunde knappt försörja oss utan levde på bidrag. Vi såg 

familjejordbruken dö och ängarna bli överväxta av sly, vi såg den sista 

timmerflottningen på Torneälven och sedan aldrig mer, vi såg fyrtio starka 

skogsarbetare ersättas av enda dieselosande skotare, vi såg våra fäder 

hänga handskarna och resa sin väg, försvinna på långa veckopendlingar 

till Kirunagruvan. Vi hade de sämsta resultaten på Standardproven i hela 

riket. Vi hade inget bordsskick. Vi hade mössan på oss inomhus. Vi 

plockade aldrig svamp, undvek grönsaker och hade aldrig kräftskivor. Vi 

kunde inte konversera, inte deklamera, inte slå in presenter eller hålla tal. 

Vi gick med tårna utåt. Vi bröt på finska utan att vara finnar, vi bröt på 

svenska utan att vara svenskar. 

Vi var ingenting. 

 

Mia Lahti reste redan som fjortonåring. Det var hösten 2002. Hon flyttade till pappa 

som flyttat till Luleå, gick åttan och nian där, längtade hem och åkte nästan varje 

helg de dryga tjugo milen till Pajala: till vännerna, till hästen. Hon fortsatte till 

hästgymnasiet i Piteå. Hon tänkte sig en framtid med hästar. Undan för undan 



släppte hon kontakten med det som varit hennes hem. Vännerna hade ju också rest 

iväg, en efter en, och Mia Lahti kunde egentligen tänka sig att flytta vart som helst i 

landet. 

Så träffade hon den tre år äldre Thomas Fors, en man med snälla ögon och ett vackert 

leende, med en framtidsdröm, ett yrkeskunnande, också han en av dem som lämnat 

Pajala. Visst tog det ett tag innan hon begrep det han redan begripit: att de blivit kära 

i varandra. Klart att han föll för henne, denna bestämda unga kvinna med ögon av 

obestämbar färg, en skönhet som fick kvinnan på ålderdomshemmet i Pajala att 

utbrista: ”Mustalainen”, det vill säga zigenare. Hon pratar mer än honom, han tänker 

snabbare. Han ville tillbaka, köra grävmaskin, starta eget. De köpte ett litet hus i 

Anttis, tre mil norr om Pajala centrum, 73 invånare. Huset spökade. Ensam gick hon 

och drog barnvagnen längs landsvägen. Det hade gått fem år sedan hon reste iväg 

och hon undrade vad hon gett sig in på. 

Han körde vid ett vägbygge. Hon springvickade inom vården. Han startade eget, 

köpte en hjullastare. 2008 kom krisen. Hur mycket han än slet närmade sig 

konkursen. Men det vände. Och nu hade man börjat prata om gruvbrytning igen: 

stormöten i Folkets Hus i Kaunisvaara, presskonferenser, besök av landshövding, 

ministrar, riksdagsledamöter. Priset på järnmalm fortsatte att stiga. Kina köpte malm 

för miljarder, tillverkade hälften av världens stål, behövde det för ännu fler bilar, 

cyklar, snabbtåg, datorer, tvättmaskiner. Kiruna, Malmberget, Svappavaara... man 

öppnade nya gruvor, grävde sig ner mot nya nivåer i gamla gruvor. Rakkurijärvi, 

Rönnbäcken, Svärtträsk, Fäboliden... nya namn på Sveriges gruvkarta. Mia Lahti satt 

en kväll vid datorn, var inne på Northlands hemsida, noterade 

ansökningsblanketten. Hon sa till Thomas: 

– Kanske skulle jag söka ändå. 

Hon hade hoppat in och kört grävmaskin för Thomas i firman och hon skulle 

naturligtvis ha kunnat fortsätta på det spåret – springvick, inhopp – men de hade 

börjat prata om att flytta från Pajala. I gruvan skulle hon få vara med att bygga något 

nytt, på regelbundna arbetstider, träffa andra människor än dem hon redan kände. 

Hon sa till oss att hade det inte varit för gruvan skulle de säkert ha rest bort för gott. 

Lönen sa hon ingenting om. Lönens storlek var den enda av våra frågor hon inte ville 

besvara. 



I fyra månader höll hela Pajala andan. Vi hade sett nya bostäder smällas upp, modul 

på modul anlända på lastbilar i konvoj, gamla skolan byggas om för att rymma 

bostadsrätter med bastu och vidunderlig utsikt över älven, med Stockholmspriser. Vi 

hade ätit på den nyöppnade thairestaurangen, fått veta att Handelsbanken byggt ut, 

kommunens planavdelning ökat från tre till nio anställda, arbetsförmedlingen från 

åtta till fjorton man. Trafiken i centrum hade nått sådana proportioner att man måste 

se sig för i korsningarna. 

– Bara att det byggs i Pajala är otroligt att se, sa Mikael Niemi när vi träffade honom. 

Under våren talade alla dämpat i telefon när vi ringde för att få veta vad som hände. 

Hammarslagen hade tystnat, lastbilstrafiken avstannat. Båten som skulle frakta 

malmen över havet låg stilla i Narviks hamn. Svarta tidningsrubriker: ”Nytt bakslag 

för gruvplanerna i Pajala”. ”Därför rasar Northland”. ”Räkna med konkurs i 

Northland”. 

– Jag känner en sansad oro, sa Kurt Wennberg i telefon. 

Nästan fem månader dröjde innan Northland fått låna två och en halv miljard med 

LKAB, Folksam, Peab och Metso som främsta tillskyndare. Styrelsen byttes ut, en ny 

verkställande ledning tillsattes. Gruvan öppnade. Tusentals aktieägare förlorade sina 

pengar. Northland hudflängdes inte för misskötsel utan för att man mörkat 

situationen, för att man räknat så illa. Krisen blottade svagheten i en konstruktion 

utan en storägare med ansvar för driften, ett mångmiljardprojekt med lånade pengar 

hela vägen: ett kanadensiskt bolag med huvudkontor i Luxemburg, börsnoterat i 

Oslo, ägt av svenska småsparare.  

Mia Lahti fortsätter nästan som förr. Hon berättar i telefon att nu har hon gått en 

utbildning och lärt sig att hantera en höjdgrävare. Den väger 600 ton, tar 60 ton i 

skopan. Hon sitter sex, sju meter upp i luften när hon karvar ur berget. Svårt? Jo, det 

är svårt att avgöra höjden när man sitter så högt upp. 

– Men den är jätterolig att köra. Det är mycket mer att tänka på. 

Hon kör både den och trucken. Arbetslaget har utökats från fyra till sexton man. 

Stämningen?  

– Bra. Det blir lite annan stämning när man är fler. Det är kul att vi blir fler. 

Bostadsbyggandet har återupptagits, konvojen med moduler rullar åter. Varje kvart 

startar en lastbil från Kaunisvaara och kör de femton milen till Svappavaara, där 



malmen lastas om på tåg och går till den egna hamnen i Narvik. Kommunen ska 

investera 340 miljoner kronor de närmaste tre åren – förr låg investeringstakten på 17 

miljoner om året – för att kunna bygga bostäder, öppna nya skolor och förskolor, 

ersätta det slitna vatten- och avloppssystemet som inte klarar den planerade 

befolkningstillväxten. För att lyckas med det måste man få människor att flytta hit, 

sätta bo, betala skatt – för vilket bostadsbristen sätter hinder. Även om de bosätter 

sig här dröjer det två år innan första skattekronan trillar in. Idag har kommunen inte 

ens råd att hålla skidspåren öppna. 

Under första halvåret har 174 personer flyttat till Pajala, de flesta mellan 20 och 30 år. 

Någonstans mellan 50 och 70 bostäder mäktar man med per år. 

Bostadskön är 1 600 personer lång. 

Mia Lahti fortsätter att vara en av få kvinnor i gruvan så länge man inte får fler unga 

familjer att flytta hit. 

 

Kvar i minnet från besöket i Pajala dröjer sig denna kylslagna vintermorgon då Mia 

Lahti körde fram till Anders Johansson som liksom dansade fram och tillbaka med 

sin lastmaskin längs den tretton meter höga bergssidan. Försiktigt gröpte han ur 

gråberget så att det rasade i omgångar, inte vällde ner över honom och hans maskin. 

Han stannade aldrig upp, tycktes aldrig tveka var han skulle sätta skopan, gjorde 

inga onödiga rörelser. Hans röst hördes över radion: 

– Kör fram och sen backa. 

Hon backade in under hans skopa, stannade tätt intill, kastade en blick eller två upp 

mot honom i hans hytt, läste sedan av på vågen varje last han lade in, allt eftersom: 

61 ton. 91 ton. 144 ton. 175 ton. 200 ton. 242 ton. För varje last skakade trucken till, 

darrade fönsterrutorna lätt. 

Han signalerade.  

Hon lade i en växel, styrde ut på vägen. 

Hon brukade hinna med drygt fyrtio lass under ett pass. 

Hon körde uppför en backe och stannade, vände trucken och backade försiktigt fram 

till avstjälpningsplatsen. Fallhöjden var trettio meter. Svårast är att backa med lastad 

truck; inte för nära kanten, inte heller för långt ifrån. Hon sa: 

– Och känner du att det inte riktigt bär, stannar du. 



Området var nyss en blötmyr, lite skog. Ingen omstridd mark. (”Jag saknar den inte”, 

sa Mikael Niemi.) Tio meter torv och morän hade de redan grävs sig igenom, blottat 

marken på gråberg och malm. Idag har de kommit ytterligare tjugo meter ner. Till 

sist ska de ha ett dagbrott som på sitt bredaste ställe är en kilometer brett, tre 

kilometer långt och 360 meter djupt. Då ska det ha gått bortåt tjugo år. Då ska Mia 

Lahti och hennes arbetskamrater ha gröpt ur och fraktat bort runt 400 miljoner ton 

gråberg, 100 miljoner ton järnmalm.  

Bortom det vill ingen sia något om. 

 

            ANDERS SUNDELIN 

             Vi januari 2014 

 


