FORFATTARNAS SJALVVALDA KLOSTERTILLVARO

Besynnerligast dr nog George Simenon. Nédgra dagar innan han paborjar ndsta roman
ser han till att gora sig fri fran forpliktelser elva dagar framadt, ringer dérefter sin
lakare for en hélsokontroll. Sedan kan arbetet borja. Instdngd i sitt arbetsrum - ”Jag
traffar ingen, talar inte med ndgon, svarar inte i telefon” - avverkar han ett kapitel
om dagen, varken mer eller mindre, “for att hdlla mig i takt med romanen”. Efterdt
kommer ldkaren tillbaka, konstaterar vanligtvis att blodtrycket sjunkit, ordinerar tva
manaders vila (vilket forfattaren séllan foljer). Det brukar bli sex romaner om aret.
George Simenon berdttar om sitt arbete i The Paris Review, en januaridag 1955.
Tidskriften hade borjat utkomma tva ar tidigare, i Paris, med Harold M Humes, Peter
Matthiessen och George Plimpton som redaktorer, flyttade 1973 kontoret till New
York. Utkommer fortfarande. Nytt var de langa intervjuerna med forfattare som talar
om sitt arbete, beskriver lyckan och vdndan, delar med sig av tips: “kanske de hjdlper
oss, kanske inte, men det kdnns bra att veta att de finns” som Margaret Atwood
skriver i forordet till en av de fyra volymer dér 64 intervjuer samlats pa ndarmare
tvatusen sidor: The Paris Review Interviews I-IV (Picador). Framfor allt, skriver hon, far
de forfattarna, ensamma pa jobbet, att inse att de inte d&r ensamma.

Gabriel Garcia Marquez skrev sina forsta romaner efter arbetet, kvar pa
tidningsredaktionen, for han dlskade ljudet av skrivmaskinerna som sjong. Isaac
Bashevis Singer tycker det ingenting gor om han blir stérd, tvartom: Sant &r livet.
Men for 6vrigt berdttas om ett arbete i avskildhet, en klostertillvaro, &ven om ingen
annan dr sa extrem som George Simenon. Sjdlva arbetet liknas vid brottning,
simning, snickeri, utrikespolitik - “Det dr ndgra problem som ska losas” - dar
losenordet heter sddant som hart arbete, disciplin, uthallighet, ocksa mod, tur,
vaghalsighet. Allt gors med den storsta anstrangning. Idéer finns hur manga som
helst, material saknas inte, svarigheten dr att bearbeta stoffet och det gors ingen
annanstans dn vid skrivbordet, timme efter timme, dag efter dag. (Bara Truman
Capote tycks ligga ner, med kaffe och cigarretter till hands.) Ndgon skriver tre

timmar om dagen, sju dagar i veckan; en annan har fyra sidor som mal, varje dag,



nar sdllan madlet; en tredje sitter sig vid skrivbordet fore frukost, sitter kvar till
eftermiddagen om det gdr bra. Nagra har ett kontor de gar till; de flesta arbetar
hemma, stanger dorren om sig.

Talang?

- Talang dr betydelselost, sdger James Baldwin. Jag kdnner mdnga talangfulla vrak.
- Jag tror pa mirakel overallt utom i skrivandet, sdger Isaac Bashevis Singer. Det

enda som frambringar bra skrivande dr hart arbete.

Det dr hir Ernest Hemingway delar med sig av sitt tips: att sluta ndr man vet hur
man ska fortsitta, for da langtar man tillbaka till skrivbordet. Joan Didion backar
hela tiden nagra sidor, startar om, for att inte tappa rytmen. Inledningen, sdager
Gabriel Garcia Marquez, &r det stora kruxet. Han kan jobba i mdnader med forsta
stycket till en bok; sedan, nadr det vél sitter, har han sdkrat motiv, stil, ton. Da flyter
det som regel pd. Salman Rushdie skrev forsta stycket till Midnattsbarnen, efter att ha
borjat om igen och igen, och plotsligt sdg han hela romanen framfor sig. Jorge Luis
Borges lagger undan texten ndr han skrivit klart, i fjorton dagar “eller sa”, for att fa
distans och sd ldttare upptdcka svagheter, men varnar for alltfér manga
bearbetningar. Lat jobbet gora jobbet.

Alla rekommenderar dock flera genomskrivningar. Tre gdnger skriver Harold Pinter
om en pjds: “Sedan kan man inte gora sa mycket mer.” Joyce Carol Oates har skrivit
om en novell sd manga ganger som sjutton ganger. Hon rekommenderar véaxelbruk:
gar det trogt med en roman kan den behova vila ett tag, tar itu med en annan som
legat i trada. For varje gdng man skriver om gor man i alla fall trettio, fyrtio sma
forbdttringar, sager Martin Amis. De flesta skriver for hand, faktiskt, skriver rent pa
skrivmaskin eller dator. Det gar langsamt, men hjarnan tycks arbeta annorlunda da,
mer kreativt.

Konsten att skriva dr annars konsten att stryka. Forfattaren maste veta allt, men ska
inte beritta allt. Bearbetningen av romanens, novellens, diktens, pjdsens, reportagets
forsta version handlar forst och framst om att rensa upp, ansa. Adjektiv, adverb,
slitna metaforer eller ord som bara ar till for att chocka, behaga, imponera pa ldsaren
maste bort. Hela partier kan sta i vdgen for beréttelsen, forta ldsarens upplevelse. T.S.

Eliot berdttar om hur hans redaktor, Ezra Pound, lyfte bort médosamt hopkomna



avdelningar ur Det dde landet med argumentet att det var sddant som redan sagts,
minst lika bra, av andra: Gor nagot nytt i stéllet! (Raymond Carver avslojar dock inte
att hans redaktor, Gordon Lish, gjorde samma sak for att karva fram den karva
carverska stilen.) Ernest Hemingway myntar uttrycket isberget: sju attondelar av
berittelsen finns under vattenytan. Den gamle och havet skulle ha kunnat vara tusen
sidor lang, med tanke pa allt han visste om byn och invanarna och fisket, alla
historier han hort, men allt det dér togs bort for att na fram till lasaren med ndgot
som kan ge honom eller henne ndgonting som liknar en egen erfarenhet, en
berittelse som kan ha hint. Historien ma vara allt annat 4n enkel, infallsvinklarna
manga, men med dren ldr sig den gode forfattaren att stryka sig ner mot det enklaste
sdttet att berdtta den pa. Krangla inte till det! manar Jorge Luis Borges.

Den enklaste berittelsen kan vara svarast att skriva.

Den vardagligaste av goromal - fiske, somnad, vedhuggning - kan vara den storsta

utmaningen for berdttaren.

Intervjuarna stiller fragor om skrivandets hantverk, om tekniker och arbetstider, om
sddant som dr svarare att besvara, sjdlva skapelseprocessen: Hur mycket vet
forfattaren pa forhand? Vad hiander under vagen? Nar vet man att man dr fardig?
Ocksa: Vad dr stil? Ton? Instinkt? Forfattarna kan vara snarstuckna som V.S.
Naipaul, dryga som Evelyn Waugh, drastiska som William Faulkner eller dlskvarda
som Alice Munro, men ingen kan sdga annat dn att alla bemddar sig om att férmedla
erfarenheterna fran skrivkammaren. De skriver for att bli ldsta, men hur det gar till ar
en gata.

- Jag vet ingenting om metod, sdger Ezra Pound. Vad ar mycket viktigare &n hur.
Andra diskuterar gdrna tekniskt kunnande, sddant det gar att ldra sig pd en
skrivarutbildning - for att det behovs nér inspirationen tryter; for att man da forstar
att det finns olika satt att 16sa problem och att alla sétt ger en nagot annorlunda
effekt - medan flertalet, i likhet med Pound, hellre talar om annat. Ldsarna? Ndgon
sdger sig alls inte tdnka pa ldsarna, en annan tanker pa dem bara ibland, en tredje
sdger: Lasaren dr du sjdlv. John Cheever har ett fonster i sitt arbetsrum som vetter
mot en skog och dir ute, bland trdden, tycker han sig ana sina ldsare.

Var och varannan varnar: Se till att inte traka ut lasarna!



Lasaren dr den framste kritikern.

Haruki Murakami skrev Norwegian wood for att skaffa sig en stor ldasekrets.

- Varje forfattares problem handlar om trovardighet, sager Gabriel Garcia Marquez.
Man kan skriva vad som helst bara man blir trodd.

Man skriver om sadant man vet, sjilvupplevt eller inhdmtat, men det ska forvandlas
till litteratur, till en upplevelse for ldsaren som inte var ddr. Man skriver om de sina,
och dnda inte. Stoffet hdmtas inifrdn, ur den egna erfarenheten, fast det far for guds
skull inte bli privat. Alice Munro dterviander stdndigt till sin mor - ”det centrala
stoffet i mitt liv, och det kommer alltid utan svarighet” - men det skulle kunna vara
mangas mor, mangas uppvaxt och konflikter. Vi kdnner igen oss, kanske far syn pa
nagot i vara egna liv. (Annars hade Munro knappast blivit sa ldst, och omtyckt.)
Stephen King sdger att han gédrna skriver om barn darfor att han dgnade sjuttiotalet
at att uppfostra sina barn, men det dr inte om sina barn han skriver: det &r om barns

ilska och utsatthet; sadant han vet en del om.

Forfattaren tycks sdllan veta mycket om vad som ska hdnda nér de sétter igdng. Vad
som satt dem igadng kan vara en idé om en ménniska i en viss situation, kanske de
har en uppfattning om tiden och platsen, kanske bara en enda mening uppsnappad
pa puben eller tunnelbanan. Den historia som allt efterhand tar form &r sédllan den
forviantade. De vet vad som kan hinda, men inte vad som kommer att hinda. De
sitter till sist med en bok de inte hade tdnkt, far noja sig med den bok som blev.
Forfattaren bestimmer, en mening efter den andra, men en person dyker ovéntat
upp i handlingen, en annan férsvinner, ndgon visar en 6verraskande sida. Det finns
historier som plotsligt dor, andra far liv forst efterhand. Intuition &r central, baserad
pa erfarenhet av liv och skrivande. Instinkten talar om f6r den rutinerade
dramatikern nar ridan ska ga ner. Det dr svart att forklara, mdste upplevas.

Det som framst skiljer en forfattare fran en annan ér stilen. I den - om vi ska tro de
intervjuobjekt som kdmpar med en definition - inryms sddant som ton, sprak, rytm,
ocksa sitt att se pa varlden. Stilen talar om vem forfattaren &r. P4 grund av den sker
kommunikationen med ldsaren. Gabriel Garcia Marquez sdger att han skrev flera

bocker innan han nddde fram till det han hade saknat, en ton som var hans egen och



som han kénde igen fran farmodern: hon beréttade saker som verkade 6vernaturliga
och fantastiska, men hon gjorde det som om det var fullstindigt naturligt.

- Nér jag till sist upptdckte den ton jag mdste anvanda mig av, satte jag mig ner och
skrev i arton manader och jag arbetade varje dag.

Det skulle bli Hundra dr av ensambhet.

Varning utfardas dock: Vissa forfattare har bara stil, ingenting att sdga, och det blir
ratt tomt och trist i langden, upptédcks snart av ldasekretsen. Sedan finns det de som
verkar sakna stil, anda stilister, ofta mycket populdra forfattare (Graham Greene,
Somerset Maugham ndmns). Ndgra tranger fram till ldsarna, trots en tungfotad stil
som motverkar sitt syfte (William Faulkner ndmns). Och sa finns det dessa forfattare
som har ingen stil alls, ver huvud taget ingenting. Not writers, only typists, som

Truman Capote uttrycker saken.

Vad idr da viktigast for en forfattare?

Ezra Pound far fragan.

Han borde veta. Han hade varit med att skapa forfattare som T.S. Eliot, James Joyce,
Ernest Hemingway. Han var sjdlv en poet i varldsklass.

- Jag vet inte om man kan rangordna de nodvandiga kriterierna, men han maste ha
en fortgaende nyfikenhet, som naturligtvis inte gor honom till férfattare, men om

han inte har den kommer han att fortvina.
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