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Svetlana Aleksijevitj intervjuade Ljudmila Ignatenko, änka efter brandmannen Vasilij 

Ignatenko, som dött i Tjernobyl, och efter att ha destillerat flera hundra sidors 

intervju till tjugo skickade hon dem till änkan för att få ett godkännande. I 

svarsbrevet hon fick låg alla tjugo sidor. Överstrukna, samt några ord om att 

meningen varit att de skulle gråta tillsammans, inte att det skulle publiceras. 

Svetlana Aleksijevitj reste tillbaka till Ljudmila Ignatenko, satte sig ner med henne, 

gick genom sida för sida och fick till sist det godkännande hon ville ha. 

Resultatet, "En ensam mänsklig stämma", som inleder boken Bön för Tjernobyl, är en 

nära nog outhärdlig berättelse om förlorad kärlek. Ljudmila Ignatenko för ordet från 

första meningen – "Jag vet inte vad jag ska berätta..." – till de sista – "Men för er har 

jag berättat... Hur jag älskade". Men det läsaren tar del av är allt annat än en 

redovisning av samtalet mellan henne och reportern, inte en objektiv redogörelse, 

utan Svetlana Aleksijevitjs högst personliga koncentrat av de timmar det tog. Orden 

har kanske alla yppats, möjligtvis också meningarna, men kompositionen är 

definitivt reporterns. Förädlingsprocessen har hon själv kallat det. "Jag väljer ut det 

som är så starkt att inte ens Dostojevskij skulle kunna hitta på det", säger hon i en 

intervju. 

Vad Svetlana Aleksijevitj hörde när hon lyssnade på Ljudmila Ignatenko var inte 

historien om en hjältes död eller om en mors lidande eller om ett politiskt haveri – 

dessa historier fanns också där; de hade hon också kunnat skriva – utan en historia 

om kärlek. 

På så sätt blir det Svetlana Aleksijevitjs berättelse. 

Det är möjligt att Ljudmila Ignatenkos första, negativa reaktion handlade om just 

detta: att hon trodde sig ha berättat en annan historia. Eller hon kanske tyckte, när 

hon såg sina ord på pränt, att det blivit alltför privat, att hon lämnat ut sig för 

mycket. Det vet vi inte. Vi känner bara den berättelse Svetlana Aleksijevitj hörde och 

bestämde sig för att föra vidare – på samma sätt som hon formar andra stämmor i 

Bön för Tjernobyl. (En del är bara på några rader: snabba klipp ur samtal som kan ha 

pågått i timmar.) Hon väljer och vrakar, drar ifrån, stuvar om. Stämma läggs till 



stämma, monolog till monolog, och på så sätt lyckas hon gestalta katastrofen, skapa 

en hel symfoni av andras röster utan att det råder någon tvekan om vem som står för 

kompositionen. "Det finns tusen historier, men bara en av dem är min", säger Gary 

Smith som hämtar sina dramer från en annan värld, idrottens värld. 

I detta finns naturligtvis ett dilemma. 

Till skillnad från författaren av romaner och noveller arbetar reportern med andras 

högst verkliga världar. Ibland har reportern inte ens varit med. Han rekonstruerar. 

Han står vid sidan om, och kan när som helst dra sig undan.  

Reportern sysslar med det yttre, med beteenden och händelser sedda utifrån. 

Reportern är en främling, en besökare från en annan värld. Han störtar från den ena 

olycksplatsen till den andra, utan att själv ta skada. Han fördjupar sig i andras sorg 

och glädje, utan att lämna andra avtryck än den text som publiceras. När allt är över 

reser han hem igen. 

Men – det är reporterns text. "Jag väljer", säger Svetlana Aleksijevitj. De som skadats i 

olyckan, förlorat en make eller grävt en grav är i händerna på en reporter som ser 

dem som aktörer i ett drama han själv skriver, rollbesätter och regisserar – även om 

verkligheten sätter en gräns för manöverutrymmet. Han har, trots allt, inte hittat på. 

I detta styrande och ställande med andras liv ryms med nödvändighet ett visst mått 

av brutalitet, för att inte säga omoral. Janet Malcolm uttrycker det så här, i den första 

meningen i essän Journalisten och mördaren. 

Varenda journalist som inte är för dum eller för uppfylld av sin egen 

betydelse för att lägga märke till vad som sker vet att det han gör är 

moraliskt oförsvarbart. 

 

Så här kan det vara: 

Jag träffar en kurdisk man som flytt till Sverige. Nu har han bott här några år. Han är 

glad över att få träffa mig, glad över att jag intresserar mig för hans person, och han 

bjuder mig hem till sig, har bryggt kaffe när jag kommer. Aldrig tidigare har han 

intervjuats av en journalist. Nu har han, efter viss tvekan, bestämt sig för att öppna 

sitt hjärta. Han har varit med om så mycket: flykten från hemlandet, åren i Moskva, 

flyktingsmugglarna som försökte lura honom, resan i ranglig båt över Östersjön, de 

vänliga gotlänningarna som tog emot dem på stranden, den första lyckliga tiden i 



Sverige, de svåra åren som arbetslös. Men först, före det, vill han säga något om 

kurdernas situation i Irak, i Iran och Turkiet, i Sverige. Hela eftermiddagen stannar 

jag hos honom, lyssnar jag på honom, hans åsikter och därefter hans gripande 

historia. 

En tid senare ringer han; han har mer på hjärtat. 

Jag har inte tid just då, lovar att återkomma. Det gör jag inte. Jag har så mycket annat 

att stå i. 

När jag därefter skriver historien finns han bara med på ett hörn, som en bifigur, i 

marginalen av en annan berättelse. Läsaren märker honom knappt. Ingenting av det 

han berättat om sin flykt kommer med. Det har visserligen hjälpt mig när jag ska 

skriva; jag vet vem han är, känner hans historia, vilket gör att jag kan placera honom 

rätt – men själv hade han räknat med huvudrollen. 

Det är klart att jag gjort honom besviken. 

Det jag gjort är, moraliskt sett, oförsvarbart. 

 

Svetlana Aleksijevitj anlände till platsen när alla andra journalister rest hem igen. Bön 

för Tjernobyl publicerades tio år efter katastrofen. Ändå är det nog den som främst 

kommer att forma minnet av det som hände i Tjernobyl. Mig veterligt har ingenting 

av det som skrivits gjort ett så starkt intryck, lästs av så många människor, över hela 

världen. 

Nästan trettio år efter en annan katastrof reste Peter Fröberg Idling till Kambodja för 

att söka efter någon som var med då fyra medlemmar i Vänskapsföreningen Sverige-

Kampuchea – bland dem författaren Jan Myrdal – lotsades genom katastrofen utan 

att se ett spår av den. Han söker upp de fyra, bara två av dem vill träffa honom. 

Fröberg Idlings bok, Pol Pots leende, är inte ett angrepp på några blåögda svenska 

aktivister utan ett försök att begripa hur det kunde ske. Man skulle också kunna säga 

att det är en undersökning av solidaritetens baksida, trosvisshetens förljugenhet. 

Samma år, 2006, kom en annan bok av en annan ung svensk reporter om det som 

hände i Kambodja, Jesper Huors Sista resan till Phnom Penh. Hans ärende är mer 

personligt. Jesper Huors pappa, en kambodjansk diplomat, lämnade sin svenska 

hustru och tvåårige son kvar i Europa för att resa hem och delta i det revolutionära 

uppbygget av sitt land, och hördes sedan inte mera av. Många år senare reser sonen 



till Kambodja för att försöka få reda på vad som hände, och ta ett slags avsked av 

pappan. 

Lite tillspetsat kan man säga att Peter Fröberg Idlings och Jesper Huors böcker inte 

handlar om Kambodja utan om dem själva. Det är inte Kambodja som i första hand 

intresserar dem. Även om båda böckerna ger oss inblickar i landets historia och 

nutid – Peter Fröberg Idling gör bland annat ett ambitiöst försök att ringa in dramats 

huvudperson Pol Pot – vågar båda författarna vara personliga, banar sin egen väg på 

ett sätt jag önskar jag haft modet att göra när jag var i deras ålder. Självupptagna blir 

de aldrig. 

 

En måndagsmorgon i en annan tid, närmare bestämt den 16 november 1959, stod en 

notis på sidan 39 i New York Times. Den började så här:  

15 nov. Holcomb. En välbärgad veteodlare, hans hustru och deras två 

barn i tonåren hittades i dag skjutna till döds i sitt hem. De hade dödats 

av gevärsskott på nära håll efter att ha bundits och belagts med 

munkavle. 

När Truman Capote läste notisen hade han just misslyckats med ett reportage från 

Moskva. Hösten året innan hade hans roman Frukost på Tiffany's kommit och fått ett 

enastående mottagande. Han var författaren alla talade om, och läste. Men 

journalistiken drog, reportaget lockade honom som en chokladask i rummet bredvid. 

"Jag tycker om att sanningen är sanningen är sanningen och att jag inte kan ändra på 

den", sa han till en journalist som intervjuade honom. "Det fanns så mycket jag visste 

att jag kunde utforska, så mycket jag visste att jag skulle kunna klarlägga. Plötsligt 

fick tidningarna liv, och jag insåg att jag låg väldigt illa till som skönlitterär 

författare." 

En månad efter att han läst notisen steg han ombord på ett tåg till Mellanvästern 

tillsammans med Nelly Harper Lee som lovat att hjälpa honom med intervjuerna. 

För säkerhets skull hade han med sig en låda förnödenheter – han trodde inte att det 

skulle finnas något ätbart "där borta". Han hade lovat The New Yorker en artikel; det 

skulle väl ta ett par, tre månader. 

Capote hade tänkt sig ett reportage om det brutala mordets inverkan på ett litet och 

isolerat samhälle. Han tänkte skriva om staden, människorna där, och brydde sig 



inte om huruvida mordet blev löst eller inte. Själv uppvuxen på landet, fast i södern, 

var han hemtam i den sortens miljö, även om hans röst, manér och fotsida 

kamelhårsulster fick invånarna, åtminstone till en början, att betrakta honom som 

någon som – för att citera Harper Lee – "stigit ner från månen". Genom att mördarna 

greps, erkände och hängdes blev det en annan historia. 

Boken, som kom sju år senare, är knappast den första i sitt slag, vilket Truman 

Capote själv gärna hävdade. Men Med kallt blod är kanske den första reportageboken 

som kan läsas som en ovanligt välskriven roman där varje person är noga 

karakteriserad, miljöskildringen enastående, detaljerna ordentligt fastskruvade; en 

spännande deckare där offren och de båda mördarna steg för steg närmare sig 

varandra, jakten på mördarna sedan tar vid, så förhören, rättegången, avrättningen. 

Någon reporter är inte närvarande, annat än som det öga och öra vilka registrerar 

alltsammans, den hand som formar orden, den ton som är reporterns egen. En Brott 

och straff iscensatt i Mellanvästern, en isländsk saga utskuren ur verkligheten. Det är 

möjligt att böcker som Joseph Wambaughs Domen, Richard M. Levines Ont blod, 

Norman Mailers Bödelns sång eller Tom Wolfes Rätta virket inte skulle ha skrivits  i 

alla fall inte på det sättet – om inte den lille mannen med kerubansiktet hade fått syn 

på den där notisen i morgontidningen. 

Historien är Truman Capotes. Offren och mördarna, också polisen, blir till aktörer i 

hans hand. Alla människor han intervjuar, alla brev han skriver till de dömda, alla 

besök han gör hos dem i fängelset, hela denna hemska väntan på att dödsstraffet ska 

verkställas är ett led i arbetet med den bok han skriver på. Mördaren Perry Smith är 

inte en uppfinning av Capote, men den gestalt som kommer emot oss är författarens 

tolkning av honom. Antagligen såg Capote i Smith också en sida av sig själv, men för 

att åstadkomma det levande porträtt det faktiskt blev – Norman Mailer har kallat 

Perry Smith en av de stora gestalterna i den amerikanska litteraturen – krävdes 

dessutom distans. Han berättar om en man med olycklig uppväxt, visste dock – 

genom egen erfarenhet – att en olycklig barndom inte automatiskt leder till ett 

olyckligt liv. I händerna på en mindre skicklig författare kunde det ha blivit en 

förfärlig soppa. Truman Capote skriver inte offrens, mördarnas eller polisens historia 

– han skriver sin historia om ett brutalt fyrdubbelt mord. 



Joseph Wambaugh uttrycker det rakt på sak i ett brev till den morddömde Jeffrey 

MacDonald, som kontaktat Wambaugh och bett honom skriva en bok om hans fall, 

ty han påstår sig vara oskyldigt dömd. Wambaugh svarar honom: 

Ni måste förstå att jag inte skulle drömma om att skriva er historia. Det 

skulle bli min berättelse, precis som Domen var min berättelse och Med 

kallt blod var Capotes berättelse. Vi lät båda de människor som var i livet 

skriva på ett avtal som gav oss rätten att tolka och framställa dem på det 

sätt vi ville. Underförstått förlitade de sig på att vi skulle vara hederliga 

och sanningsenliga utifrån vad vi tyckte var sant, inte vad de tyckte. 

Med ett sådant avtal är det uppenbart att ni inte skulle kunna vidta 

juridiska åtgärder om ni inte tyckte om hur jag framställt er. Och det 

finns ännu ett obehagligt scenario: tänk om jag lägger ned flera månader 

på att göra efterforskningar och intervjua folk och sitter igenom timmar 

av rättegångsförhandlingar, och jag sedan inte tror ni är oskyldig. 

Jag misstänker att ni vill ha en författare som berättar er historia, och det 

är mycket möjligt att jag skulle komma fram till att den var sann. Men 

jag skulle inte kunna ge er några garantier. Ni skulle inte få någon 

möjlighet att lägga er i redigeringsarbetet. Ni skulle inte ens få se boken 

förrän den kommit i tryck. 

Joseph Wambaugh skrev aldrig någon bok om MacDonalds fall, det gjorde Joe 

McGinniss – och blev stämd av den dömde. Kring det fallet bygger Janet Malcolm 

Journalisten och mördaren. 

 

Reportaget kan sägas vara objektivt på flera sätt – åsikter och slutsatser överlämnas 

med fördel till läsaren, källorna hanteras med oväld, reporterns egna känsloyttringar 

hålls i strama tyglar – även om det genom sin gestaltning kan bidra till att forma 

åsikter och utlösa känslor hos läsaren.  

Subjektivt är det redan i valet av historia, och sedan i det fortsatta arbetet med 

urvalet av personer, dokument, händelser, platser, repliker – för att inte tala om 

själva skrivandet. 

Truman Capote fastnade för en notis i New York Times, på samma sätt som Fjodor 

Dostojevskij läste en notis om ett mord på en procenterska och fick idén till Brott och 



straff. Något fångade dem i det knapphändiga meddelandet, och förde dem in på 

spåret. Skillnaden är att Capote var bunden vid den faktiska verkligheten, 

Dostojevskij fri att hitta på vad som helst. Hur mycket Capote än kände igen sig själv 

i Perry Smith kunde han inte uppfinna honom, såsom Dostojevskij gjorde med 

Raskolnikov. Capote befann sig utanför, Dostojevskij innanför. 

Reportrar har i alla tider sökt olika sätt att minimera den distansen. Jack London, 

George Orwell och Ivar Lo-Johansson steg ner bland de fattiga i Londons East End, 

Günter Wallraff iklädde sig rollen som hemlös, mentalpatient, tempoarbetare och 

turkisk invandrare, och Barbara Ehrenreich for runt i låglöneträsket. Alla ville de 

utsätta sig för samma behandling som de personer de skulle skriva om. De ville 

betrakta världen inifrån för att se bättre. De kunde berätta om sina reaktioner på 

omvärldens tryck, känna påfrestningarna mot sin egen hud, skaffa sig egna 

erfarenheter – vilken är en annan sorts erfarenhet än dem man får med 

anteckningsblocket framme. "Nej, jag var förstås inte turk på riktigt", skriver Günter 

Wallraff i förordet till Längst därnere. "Men man måste maskera sig för att kunna 

demaskera samhället, man måste vilseleda och förställa sig för att få reda på 

sanningen." 

När som helst kan reportern dock återvända till sitt andra liv. Han har varit på 

besök. Få är de reportrar som delar livsbetingelser med dem de skriver om. 

Hanna Krall gör det. Hon har i flera böcker sökt återupprätta det judiska samhälle i 

Polen som förintades av Nazityskland; själv tillhör hon de få som överlevde och som 

stannat kvar. Hela hennes släkt är borta. 

V.S. Naipaul är själv av indiskt ursprung, behandlas därför som en indier, trängs 

med andra indier i hettan, särbehandlas inte som vita reportrar, vilket säkert är en 

förklaring till att hans Indienskildringar är mer komplexa, mer infernaliska och 

mindre högtidliga än dem västerländska besökare brukar lämna efter sig. 

Också Nasruddin Farah befinner sig i samma situation som de somalier i exil han 

möter i Kenya, Italien, England, Sverige. Han är svart. Han reser med ett somaliskt 

pass. Han har själv tvingats lämna sitt land; han har faktiskt varit flykting under en 

längre tid än dem han intervjuar. Hela hans familj befinner sig i exil. Hans bok om 

somalier i diasporan; Yesterday, tomorrow, börjar med att han möter några av dem på 

stranden i Kenya. Som internationellt uppburen författare är han visserligen en 



privilegierad flykting, med inflytelserika vänner, men också han plockas åt sidan vid 

tullkontrollen, också han behandlas som en icke-person av tjänstemännen på den 

amerikanska ambassaden i London. Han känner detta med att vara någon på 

undantag in på bara skinnet – och det är ingenting som går över när researchen är 

överstökad. Han är inte bara på tillfällig visit. 

Om det märks i det Farah skriver? 

Ja, det märks i det att han inte bara lyssnar på svaren från sina landsmän; han 

argumenterar också. Han håller inte med. Han kokar över. Han förmår se de 

somaliska männens hela tragedi, och inte bara en sida av den – och kan i kraft av sitt 

eget utanförskap skriva om det. Människor anförtror sig åt honom, berättar 

hemligheter (till exempel om hur flyktingsmugglingen går till). Hans text vibrerar av 

återhållen ilska – slår aldrig över i sentimentalitet. 

 

Själv letar jag efter en berättelse, en story. Jag har alltid gillat den där berättelsen med 

en början, en mitt och ett slut – fast helst en sådan som viker av någonstans på vägen, 

som inte är så enkel, inte så rättfram, en berättelse som visar hur mycket som ryms 

inom en och samma människa. Helst en sådan som får läsaren att inte känna sig så 

säker, som lämnar henne med något att grubbla över. Bäst är de historier, tycker jag, 

som inte ger ett enkelt svar, blottar flera möjligheter. Historier för vuxna, inte sagor 

för barn. 

Antagligen är det därför jag dragits till människor i utsatta positioner. Jag har dragits 

till mysterier, gåtor. 

Ämnet behöver dock inte vara exotiskt. Nyheten behöver inte vara sensationell. 

Resan måste inte gå över haven. Runt omkring oss, i vår närhet, finns historierna. 

I The art of fact har Kevin Kerrane och Ben Yagoda samlat några av sina 

favoritreportage från de senaste tvåhundrafemtio åren. Där intervjuar Henry 

Mayhew en sjuårig tiggarflicka på Londons gator, undersöker Charles Dickens 

sanningen bakom hemtransporten av en grupp brittiska soldater i Indien, möter 

Abraham Cahan nyanlända invandrare och Tom Wolfe en kvinnlig fotomodell, 

besöker Morris Markey bårhuset och Walter Bernstein ett danshak en lördagskväll, 

följer W.C. Heinz en boxare timmarna före matchen, Tracy Kidder ett husbygge och 

Bill Buford ett gäng huliganer, sover George Orwell över på ett natthärbärge. John 



McPhee kör upp till en kåk med åtta skrotbilar på gården, kliver ur och ropar: "Är 

det någon hemma?" 

Allt hittar de på promenadavstånd. 

 

Så här säger några reportrar om vad som lockar dem: 

Dieter Strand letar efter en bra story – och en bra story är en sådan där man hittar det 

stora i det lilla. När han skrivit om välbekanta händelser har han försökt komma in 

under förloppen, försökt se vad som gör att människor överlever, och hur de ser på 

sig egen roll: "sådana som Hitler kommer och går men efteråt finns det kvar ett antal 

gravgrävare i Berlin som överlever". Under sommarolympiaden i Los Angeles 1984 

skriver han om Kevin Green som sprang för livet när kulorna visslade omkring 

honom, bara några kvarter från stadion där Ann-Louise Skoglund sprang för guld. 

Han slutade: 

Detta var i korthet historien om 15-åriga Los Angeles-bon Kevin Tyree 

Greens sista dag vid OS-stadion.  

Om 22-åriga Karlstad-bon Ann-Louise Skoglunds lite tråkiga dag på OS-

stadion får ni säkert läsa mycket mer på annan plats. 

Amira Hass, israelisk reporter, säger att hon alltid ser klasskonflikten. "Jag behöver 

inte ens teoretisera om det. Det är självklart." 

John McPhee påstår att de bästa saker han skrivit har handlat om sådant han var 

intresserad av som barn: djur, växter, mineraler. 

Leon Dash, som skrivit mycket om fattiga i USA, både som reporter på Washington 

Post och i böcker, säger att han letar efter människor som låter honom både ställa och 

besvara frågan varför. Alltså: Varför befinner sig en kvinna i denna fruktansvärda 

situation? Varför är sex av hennes barn narkomaner? Varför blev två av hennes barn 

så annorlunda? Och hur kommer det sig att hon orkar leva på det här sättet? "Jag 

letar efter den sortens person som kommer att förklara för mig varför hon gör det 

hon gör, ger mig tillträde, och känner sig engagerad i mitt jobb." 

Michael Herr, som gav ut Rapporter två år efter att kriget i Vietnam var slut, sju år 

efter att han lämnat landet, skrev inte om kriget, inte om Vietnam. Han skrev om vad 

kriget gjorde med de amerikanska soldaterna, hur det kändes att vara på denna 

gudsförgätna plats, i detta meningslösa krig. 



Jane Kramer säger att hon letar efter människor som bär den postmoderna historien 

om kulturella konflikter och implosioner, i detta nu där folk från hela världen ryckts 

upp och fösts ihop i västvärldens storstäder – "folk jag kan tala genom, folk vars 

röster jag kan använda mig av". Hon vill skriva om människor som med de flesta 

nyhetsmått mätt betraktas som marginella, men människor i marginalen, tycker hon, 

säger så mycket mer om hur makten fungerar än dessa intervjuer med presidenter 

och statsministrar. 

Susan Orlean, som också skriver för The New Yorker, säger sig vara nyfiken på 

människors passioner: "Jag vill känna hur det känns att bry sig om något på ett 

passionerat sätt." Framför allt gillar hon att skriva om människor som inte bryr sig 

om henne, och som alls inte är som hon är. 

Wojcieh Tochman på Gazeta Wyborscza i Warszawa har sagt: "Jag skriver oftast om 

människor vars hållning imponerat på mig. De har gått igenom något ohyggligt men 

inte förlorat förståndet, vilket jag är rädd att jag skulle ha gjort i deras situation." 

Jonathan Harr säger: "Intressanta människor fångade i svåra situationer – det är de 

grundläggande element jag letar efter." 

Ron Rosenbaum är inte bara på jakt efter vad som hände, utan vill också veta varför 

det hände. Och: "Var fanns Gud?" 

 

 

    ANDERS SUNDELIN 
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