MIN HISTORIA

Svetlana Aleksijevitj intervjuade Ljudmila Ignatenko, dnka efter brandmannen Vasilij
Ignatenko, som dott i Tjernobyl, och efter att ha destillerat flera hundra sidors
intervju till tjugo skickade hon dem till &nkan for att fa ett godkdnnande. I
svarsbrevet hon fick 18g alla tjugo sidor. Overstrukna, samt ndgra ord om att
meningen varit att de skulle grata tillsammans, inte att det skulle publiceras.
Svetlana Aleksijevitj reste tillbaka till Ljudmila Ignatenko, satte sig ner med henne,
gick genom sida for sida och fick till sist det godkdnnande hon ville ha.

Resultatet, "En ensam ménsklig stamma", som inleder boken Bon for Tjernobyl, ar en
ndra nog outhédrdlig beréttelse om forlorad karlek. Ljudmila Ignatenko for ordet fran
forsta meningen - "Jag vet inte vad jag ska beritta..." - till de sista - "Men for er har
jag beréttat... Hur jag dlskade". Men det ldsaren tar del av &r allt annat &n en
redovisning av samtalet mellan henne och reportern, inte en objektiv redogorelse,
utan Svetlana Aleksijevitjs hogst personliga koncentrat av de timmar det tog. Orden
har kanske alla yppats, mojligtvis ocksd meningarna, men kompositionen dr
definitivt reporterns. Foradlingsprocessen har hon sjilv kallat det. "Jag viljer ut det
som dr sa starkt att inte ens Dostojevskij skulle kunna hitta pa det", sdger honi en
intervju.

Vad Svetlana Aleksijevitj hérde nar hon lyssnade pa Ljudmila Ignatenko var inte
historien om en hjadltes dod eller om en mors lidande eller om ett politiskt haveri -
dessa historier fanns ocksa dir; de hade hon ocksa kunnat skriva - utan en historia
om kaérlek.

P& sd satt blir det Svetlana Aleksijevitjs beréttelse.

Det ar mojligt att Ljudmila Ignatenkos forsta, negativa reaktion handlade om just
detta: att hon trodde sig ha beréttat en annan historia. Eller hon kanske tyckte, niar
hon sag sina ord pa prant, att det blivit alltfér privat, att hon ldmnat ut sig for
mycket. Det vet vi inte. Vi kdnner bara den berittelse Svetlana Aleksijevitj horde och
bestdmde sig for att fora vidare - pa samma sédtt som hon formar andra stammor i
Bon for Tjernobyl. (En del &dr bara pa ndgra rader: snabba klipp ur samtal som kan ha

pagatt i timmar.) Hon viljer och vrakar, drar ifran, stuvar om. Staimma laggs till



stimma, monolog till monolog, och pa sa sdtt lyckas hon gestalta katastrofen, skapa
en hel symfoni av andras roster utan att det rader ndgon tvekan om vem som stér for
kompositionen. "Det finns tusen historier, men bara en av dem &r min", sager Gary
Smith som hidmtar sina dramer fran en annan virld, idrottens virld.
I detta finns naturligtvis ett dilemma.
Till skillnad fran forfattaren av romaner och noveller arbetar reportern med andras
hogst verkliga varldar. Ibland har reportern inte ens varit med. Han rekonstruerar.
Han stér vid sidan om, och kan ndr som helst dra sig undan.
Reportern sysslar med det yttre, med beteenden och hindelser sedda utifran.
Reportern dr en fraimling, en besokare fran en annan varld. Han stortar frdn den ena
olycksplatsen till den andra, utan att sjdlv ta skada. Han fordjupar sig i andras sorg
och glddje, utan att limna andra avtryck dn den text som publiceras. Nér allt &r 6ver
reser han hem igen.
Men - det &r reporterns text. "Jag viljer", sager Svetlana Aleksijevitj. De som skadats i
olyckan, forlorat en make eller gravt en grav &r i hdnderna pa en reporter som ser
dem som aktorer i ett drama han sjélv skriver, rollbesétter och regisserar - &ven om
verkligheten sitter en grans for manoverutrymmet. Han har, trots allt, inte hittat pa.
I detta styrande och stédllande med andras liv ryms med nodvéandighet ett visst matt
av brutalitet, for att inte sdga omoral. Janet Malcolm uttrycker det sa hir, i den forsta
meningen i essdn Journalisten och mérdaren.
Varenda journalist som inte dr for dum eller f6r uppfylld av sin egen
betydelse for att lagga maérke till vad som sker vet att det han gor ar

moraliskt oforsvarbart.

S4 hér kan det vara:

Jag tréffar en kurdisk man som flytt till Sverige. Nu har han bott hdr nagra ar. Han ar
glad over att fa traffa mig, glad over att jag intresserar mig f6r hans person, och han
bjuder mig hem till sig, har bryggt kaffe nadr jag kommer. Aldrig tidigare har han
intervjuats av en journalist. Nu har han, efter viss tvekan, bestamt sig for att oppna
sitt hjdrta. Han har varit med om sa mycket: flykten fran hemlandet, aren i Moskva,
flyktingsmugglarna som forsokte lura honom, resan i ranglig bat 6ver Ostersjon, de

vdnliga gotldnningarna som tog emot dem pa stranden, den forsta lyckliga tiden i



Sverige, de svdra dren som arbetslos. Men forst, fore det, vill han sdga nagot om
kurdernas situation i Irak, i Iran och Turkiet, i Sverige. Hela eftermiddagen stannar
jag hos honom, lyssnar jag pa honom, hans asikter och darefter hans gripande
historia.

En tid senare ringer han; han har mer pa hjartat.

Jag har inte tid just da, lovar att aterkomma. Det gor jag inte. Jag har sd mycket annat
att sta i.

Nar jag ddrefter skriver historien finns han bara med pa ett horn, som en bifigur, i
marginalen av en annan berittelse. Lasaren mérker honom knappt. Ingenting av det
han berittat om sin flykt kommer med. Det har visserligen hjdlpt mig nar jag ska
skriva; jag vet vem han &r, kdnner hans historia, vilket gor att jag kan placera honom
rdtt - men sjdlv hade han raknat med huvudrollen.

Det dr klart att jag gjort honom besviken.

Det jag gjort dr, moraliskt sett, oforsvarbart.

Svetlana Aleksijevitj anldnde till platsen nar alla andra journalister rest hem igen. Bon
for Tjernobyl publicerades tio ar efter katastrofen. Anda ar det nog den som framst
kommer att forma minnet av det som hédnde i Tjernobyl. Mig veterligt har ingenting
av det som skrivits gjort ett sd starkt intryck, ldsts av sd mdnga ménniskor, 6ver hela
védrlden.

Nastan trettio ar efter en annan katastrof reste Peter Froberg Idling till Kambodja for
att soka efter ndgon som var med da fyra medlemmar i Vanskapsforeningen Sverige-
Kampuchea - bland dem forfattaren Jan Myrdal - lotsades genom katastrofen utan
att se ett spar av den. Han soker upp de fyra, bara tvd av dem vill trdffa honom.
Froberg Idlings bok, Pol Pots leende, dr inte ett angrepp pa nagra bldogda svenska
aktivister utan ett forsok att begripa hur det kunde ske. Man skulle ocksa kunna sdga
att det ar en undersokning av solidaritetens baksida, trosvisshetens forljugenhet.
Samma dr, 2006, kom en annan bok av en annan ung svensk reporter om det som
hénde i Kambodja, Jesper Huors Sista resan till Phnom Penh. Hans drende dr mer
personligt. Jesper Huors pappa, en kambodjansk diplomat, lamnade sin svenska
hustru och tvadrige son kvar i Europa for att resa hem och delta i det revolutiondra

uppbygget av sitt land, och hordes sedan inte mera av. Manga ar senare reser sonen



till Kambodja for att forsoka fa reda pa vad som hdnde, och ta ett slags avsked av
pappan.

Lite tillspetsat kan man sdga att Peter Froberg Idlings och Jesper Huors bocker inte
handlar om Kambodja utan om dem sjdlva. Det dr inte Kambodja som i forsta hand
intresserar dem. Aven om béda bockerna ger oss inblickar i landets historia och
nutid - Peter Froberg Idling gor bland annat ett ambitiost forsok att ringa in dramats
huvudperson Pol Pot - vdgar bada forfattarna vara personliga, banar sin egen vag pa
ett sitt jag onskar jag haft modet att gora nér jag var i deras dlder. Sjalvupptagna blir

de aldrig.

En mandagsmorgon i en annan tid, ndarmare bestimt den 16 november 1959, stod en
notis pd sidan 39 i New York Times. Den borjade sd hér:
15 nov. Holcomb. En vilbdrgad veteodlare, hans hustru och deras tva
barn i tondren hittades i dag skjutna till dods i sitt hem. De hade dodats
av gevarsskott pa nara hall efter att ha bundits och belagts med
munkavle.
Nar Truman Capote ldste notisen hade han just misslyckats med ett reportage fran
Moskva. Hosten aret innan hade hans roman Frukost pd Tiffany's kommit och fatt ett
enastdende mottagande. Han var forfattaren alla talade om, och ldste. Men
journalistiken drog, reportaget lockade honom som en chokladask i rummet bredvid.
"Jag tycker om att sanningen &dr sanningen dr sanningen och att jag inte kan dndra pa
den", sa han till en journalist som intervjuade honom. "Det fanns sa mycket jag visste
att jag kunde utforska, sa mycket jag visste att jag skulle kunna klarldgga. Plotsligt
fick tidningarna liv, och jag insag att jag lag valdigt illa till som skonlitterar
forfattare."
En manad efter att han ldst notisen steg han ombord pa ett tag till Mellanvastern
tillsammans med Nelly Harper Lee som lovat att hjdlpa honom med intervjuerna.
For sdkerhets skull hade han med sig en lada fornddenheter - han trodde inte att det
skulle finnas ndgot dtbart "dar borta". Han hade lovat The New Yorker en artikel; det
skulle vél ta ett par, tre manader.
Capote hade tankt sig ett reportage om det brutala mordets inverkan pa ett litet och

isolerat samhille. Han téankte skriva om staden, médnniskorna dér, och brydde sig



inte om huruvida mordet blev 16st eller inte. Sjalv uppvuxen pa landet, fast i sodern,
var han hemtam i den sortens miljo, &ven om hans rost, manér och fotsida
kamelharsulster fick invdnarna, dtminstone till en borjan, att betrakta honom som
nagon som - for att citera Harper Lee - "stigit ner frdn mdnen". Genom att moérdarna
greps, erkdnde och hdngdes blev det en annan historia.

Boken, som kom sju dr senare, dr knappast den forsta i sitt slag, vilket Truman
Capote sjdlv garna hdavdade. Men Med kallt blod &r kanske den forsta reportageboken
som kan ldsas som en ovanligt védlskriven roman dér varje person dr noga
karakteriserad, miljoskildringen enastdende, detaljerna ordentligt fastskruvade; en
spannande deckare dér offren och de bada mordarna steg for steg ndarmare sig
varandra, jakten pa mordarna sedan tar vid, sa forhoren, rattegdngen, avrattningen.
Négon reporter dr inte ndrvarande, annat 4n som det 6ga och ora vilka registrerar
alltsammans, den hand som formar orden, den ton som &r reporterns egen. En Brott
och straff iscensatt i Mellanvéastern, en islandsk saga utskuren ur verkligheten. Det &r
mojligt att bocker som Joseph Wambaughs Domen, Richard M. Levines Ont blod,
Norman Mailers Bddelns sing eller Tom Wolfes Ritta virket inte skulle ha skrivits i
alla fall inte pa det séttet - om inte den lille mannen med kerubansiktet hade fatt syn
pa den dér notisen i morgontidningen.

Historien dr Truman Capotes. Offren och mordarna, ocksa polisen, blir till aktorer i
hans hand. Alla ménniskor han intervjuar, alla brev han skriver till de domda, alla
besok han gor hos dem i fangelset, hela denna hemska véantan pa att dodsstraffet ska
verkstillas dr ett led i arbetet med den bok han skriver pa. Mordaren Perry Smith &r
inte en uppfinning av Capote, men den gestalt som kommer emot oss &r forfattarens
tolkning av honom. Antagligen sag Capote i Smith ocksa en sida av sig sjdlv, men for
att dstadkomma det levande portratt det faktiskt blev - Norman Mailer har kallat
Perry Smith en av de stora gestalterna i den amerikanska litteraturen - kravdes
dessutom distans. Han berdttar om en man med olycklig uppvéxt, visste dock -
genom egen erfarenhet - att en olycklig barndom inte automatiskt leder till ett
olyckligt liv. I handerna pa en mindre skicklig forfattare kunde det ha blivit en
forfarlig soppa. Truman Capote skriver inte offrens, mordarnas eller polisens historia

- han skriver sin historia om ett brutalt fyrdubbelt mord.



Joseph Wambaugh uttrycker det rakt pa sak i ett brev till den morddémde Jetfrey

MacDonald, som kontaktat Wambaugh och bett honom skriva en bok om hans fall,

ty han pastar sig vara oskyldigt domd. Wambaugh svarar honom:
Ni méste forsta att jag inte skulle dromma om att skriva er historia. Det
skulle bli min berdttelse, precis som Domen var min berittelse och Med
kallt blod var Capotes berdttelse. Vi ldt bada de médnniskor som var i livet
skriva pa ett avtal som gav oss rétten att tolka och framstélla dem pa det
sdtt vi ville. Underforstatt forlitade de sig pa att vi skulle vara hederliga
och sanningsenliga utifran vad vi tyckte var sant, inte vad de tyckte.
Med ett sadant avtal dr det uppenbart att ni inte skulle kunna vidta
juridiska atgdrder om ni inte tyckte om hur jag framstéllt er. Och det
finns dnnu ett obehagligt scenario: tink om jag lagger ned flera manader
pa att gora efterforskningar och intervjua folk och sitter igenom timmar
av rattegdngsforhandlingar, och jag sedan inte tror ni dr oskyldig.
Jag misstanker att ni vill ha en forfattare som beréttar er historia, och det
ar mycket mojligt att jag skulle komma fram till att den var sann. Men
jag skulle inte kunna ge er nagra garantier. Ni skulle inte fa nigon
mojlighet att ldgga er i redigeringsarbetet. Ni skulle inte ens fa se boken
forran den kommit i tryck.

Joseph Wambaugh skrev aldrig ndgon bok om MacDonalds fall, det gjorde Joe

McGinniss - och blev stimd av den démde. Kring det fallet bygger Janet Malcolm

Journalisten och mordaren.

Reportaget kan sdgas vara objektivt pa flera sdtt — dsikter och slutsatser 6verlamnas
med fordel till lasaren, killorna hanteras med ovild, reporterns egna kansloyttringar
halls i strama tyglar - &ven om det genom sin gestaltning kan bidra till att forma
asikter och utlosa kénslor hos ldsaren.

Subjektivt dr det redan i valet av historia, och sedan i det fortsatta arbetet med
urvalet av personer, dokument, hdndelser, platser, repliker - for att inte tala om
sjdlva skrivandet.

Truman Capote fastnade for en notis i New York Times, pa samma sétt som Fjodor

Dostojevskij ldste en notis om ett mord pa en procenterska och fick idén till Brott och



straff. Nagot fdngade dem i det knapphdndiga meddelandet, och férde dem in pa
spdret. Skillnaden &r att Capote var bunden vid den faktiska verkligheten,
Dostojevskij fri att hitta pa vad som helst. Hur mycket Capote dn kidnde igen sig sjdlv
i Perry Smith kunde han inte uppfinna honom, sdsom Dostojevskij gjorde med
Raskolnikov. Capote befann sig utanfor, Dostojevskij innanfor.

Reportrar har i alla tider sokt olika s&tt att minimera den distansen. Jack London,
George Orwell och Ivar Lo-Johansson steg ner bland de fattiga i Londons East End,
Gtinter Wallraff iklddde sig rollen som hemlts, mentalpatient, tempoarbetare och
turkisk invandrare, och Barbara Ehrenreich for runt i ldglonetrasket. Alla ville de
utsédtta sig for samma behandling som de personer de skulle skriva om. De ville
betrakta varlden inifran for att se battre. De kunde berdtta om sina reaktioner pa
omvdrldens tryck, kdnna pafrestningarna mot sin egen hud, skaffa sig egna
erfarenheter - vilken dr en annan sorts erfarenhet &n dem man far med
anteckningsblocket framme. "Nej, jag var forstas inte turk pa riktigt", skriver Guinter
Wallraff i forordet till Lingst dirnere. "Men man mdste maskera sig for att kunna
demaskera samhillet, man maste vilseleda och forstélla sig for att fa reda pa
sanningen."

Naér som helst kan reportern dock atervanda till sitt andra liv. Han har varit pa
besok. Fa dr de reportrar som delar livsbetingelser med dem de skriver om.

Hanna Krall gor det. Hon har i flera bocker sokt dteruppritta det judiska samhalle i
Polen som forintades av Nazityskland; sjdlv tillhor hon de f4 som 6verlevde och som
stannat kvar. Hela hennes sldkt dr borta.

V.S. Naipaul dr sjédlv av indiskt ursprung, behandlas darfor som en indier, trangs
med andra indier i hettan, sirbehandlas inte som vita reportrar, vilket sdkert dr en
forklaring till att hans Indienskildringar & mer komplexa, mer infernaliska och
mindre hogtidliga d&n dem vésterldndska besckare brukar lamna efter sig.

Ocksa Nasruddin Farah befinner sig i samma situation som de somalier i exil han
moter i Kenya, Italien, England, Sverige. Han &dr svart. Han reser med ett somaliskt
pass. Han har sjdlv tvingats lamna sitt land; han har faktiskt varit flykting under en
langre tid &n dem han intervjuar. Hela hans familj befinner sig i exil. Hans bok om
somalier i diasporan; Yesterday, tomorrow, borjar med att han méter ndgra av dem pa

stranden i Kenya. Som internationellt uppburen forfattare dr han visserligen en



privilegierad flykting, med inflytelserika vanner, men ocksa han plockas &t sidan vid
tullkontrollen, ocksa han behandlas som en icke-person av tjanstemédnnen pa den
amerikanska ambassaden i London. Han kdnner detta med att vara nagon pa
undantag in pa bara skinnet - och det &r ingenting som gér 6ver nér researchen &r
overstokad. Han dr inte bara pa tillfallig visit.

Om det maérks i det Farah skriver?

Ja, det mdrks i det att han inte bara lyssnar pa svaren frdn sina landsmén; han
argumenterar ocksd. Han hdller inte med. Han kokar 6ver. Han formar se de
somaliska médnnens hela tragedi, och inte bara en sida av den - och kan i kraft av sitt
eget utanforskap skriva om det. Manniskor anfortror sig at honom, berattar
hemligheter (till exempel om hur flyktingsmugglingen gér till). Hans text vibrerar av

aterhdllen ilska - sldr aldrig over i sentimentalitet.

Sjdlv letar jag efter en beréttelse, en story. Jag har alltid gillat den dér berédttelsen med
en borjan, en mitt och ett slut - fast helst en sddan som viker av ndgonstans pa véagen,
som inte dr sa enkel, inte sa rdttfram, en berittelse som visar hur mycket som ryms
inom en och samma ménniska. Helst en sadan som far ldsaren att inte kdnna sig sa
sdker, som lamnar henne med ndgot att grubbla 6ver. Bast dr de historier, tycker jag,
som inte ger ett enkelt svar, blottar flera mdjligheter. Historier for vuxna, inte sagor
for barn.

Antagligen dr det darfor jag dragits till médnniskor i utsatta positioner. Jag har dragits
till mysterier, gator.

Amnet behover dock inte vara exotiskt. Nyheten behover inte vara sensationell.
Resan maste inte gd over haven. Runt omkring oss, i var nédrhet, finns historierna.

I The art of fact har Kevin Kerrane och Ben Yagoda samlat nagra av sina
favoritreportage fran de senaste tvahundrafemtio aren. Dér intervjuar Henry
Mayhew en sjudrig tiggarflicka pa Londons gator, undersoker Charles Dickens
sanningen bakom hemtransporten av en grupp brittiska soldater i Indien, moter
Abraham Cahan nyanldnda invandrare och Tom Wolfe en kvinnlig fotomodell,
besoker Morris Markey barhuset och Walter Bernstein ett danshak en lordagskvill,
foljer W.C. Heinz en boxare timmarna fére matchen, Tracy Kidder ett husbygge och

Bill Buford ett giang huliganer, sover George Orwell 6ver pa ett natthdarbarge. John



McPhee kor upp till en kdk med atta skrotbilar pd garden, kliver ur och ropar: "Ar
det ndgon hemma?"

Allt hittar de pa promenadavstand.

S4 hér sdger nagra reportrar om vad som lockar dem:
Dieter Strand letar efter en bra story - och en bra story dr en sdidan ddr man hittar det
stora i det lilla. Ndr han skrivit om vilbekanta hdndelser har han férsokt komma in
under forloppen, forsokt se vad som gor att manniskor 6verlever, och hur de ser pa
sig egen roll: "sddana som Hitler kommer och gar men efterat finns det kvar ett antal
gravgrdvare i Berlin som 6verlever". Under sommarolympiaden i Los Angeles 1984
skriver han om Kevin Green som sprang for livet ndr kulorna visslade omkring
honom, bara ndgra kvarter fran stadion ddar Ann-Louise Skoglund sprang for guld.
Han slutade:
Detta var i korthet historien om 15-ariga Los Angeles-bon Kevin Tyree
Greens sista dag vid OS-stadion.
Om 22-ariga Karlstad-bon Ann-Louise Skoglunds lite trdkiga dag pa OS-
stadion far ni sdkert ldsa mycket mer pa annan plats.
Amira Hass, israelisk reporter, sdger att hon alltid ser klasskonflikten. "Jag behover
inte ens teoretisera om det. Det dr sjdlvklart."
John McPhee pastar att de basta saker han skrivit har handlat om sddant han var
intresserad av som barn: djur, véxter, mineraler.
Leon Dash, som skrivit mycket om fattiga i USA, badde som reporter pa Washington
Post och i bocker, sdger att han letar efter manniskor som ldter honom béde stélla och
besvara fragan varfor. Alltsa: Varfor befinner sig en kvinna i denna fruktansviarda
situation? Varfor dr sex av hennes barn narkomaner? Varfor blev tva av hennes barn
sd annorlunda? Och hur kommer det sig att hon orkar leva pa det hér séttet? "Jag
letar efter den sortens person som kommer att forklara for mig varfér hon gor det
hon gor, ger mig tilltrdde, och kdnner sig engagerad i mitt jobb."
Michael Herr, som gav ut Rapporter tva ar efter att kriget i Vietnam var slut, sju ar
efter att han lamnat landet, skrev inte om kriget, inte om Vietnam. Han skrev om vad
kriget gjorde med de amerikanska soldaterna, hur det kéndes att vara pa denna

gudsforgdtna plats, i detta meningslosa krig.



Jane Kramer sédger att hon letar efter manniskor som bar den postmoderna historien
om kulturella konflikter och implosioner, i detta nu dér folk fran hela vérlden ryckts
upp och fosts ihop i véstvarldens storstader - "folk jag kan tala genom, folk vars
roster jag kan anvanda mig av". Hon vill skriva om ménniskor som med de flesta
nyhetsmatt métt betraktas som marginella, men méanniskor i marginalen, tycker hon,
sdger sa mycket mer om hur makten fungerar dn dessa intervjuer med presidenter
och statsministrar.

Susan Orlean, som ocksa skriver for The New Yorker, sager sig vara nyfiken pa
ménniskors passioner: "Jag vill kdnna hur det kdnns att bry sig om ndgot pa ett
passionerat satt." Framfor allt gillar hon att skriva om méanniskor som inte bryr sig
om henne, och som alls inte 4r som hon ér.

Wojcieh Tochman pd Gazeta Wyborscza i Warszawa har sagt: "Jag skriver oftast om
méanniskor vars hallning imponerat pa mig. De har gatt igenom ndgot ohyggligt men
inte forlorat forstandet, vilket jag dr radd att jag skulle ha gjort i deras situation."
Jonathan Harr sdger: "Intressanta ménniskor fdngade i svdra situationer - det ar de
grundldggande element jag letar efter."

Ron Rosenbaum &r inte bara pa jakt efter vad som hidnde, utan vill ocksa veta varfor

det hinde. Och: "Var fanns Gud?"

ANDERS SUNDELIN
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