BEHOVET AV MINNAS

- Ménniskor vill minnas. Att komma ihag &dr ett ménskligt behov. Det dr en rent
tysisk nodvandighet, som att kdnna sig trygg. Och métt. Mdnniskor som inte har
nagra minnen &r sjuka.

Hanna Krall &dr fodd 1937 i Warszawa. Reporter sedan 1957. De senaste aren har hon
varit sysselsatt med att upptdcka och beskriva sparen efter den judiska varld som
fanns i Polen fore kriget. Fast Krzysztof Kieslowski, regissoren bakom filmer som
Dekalogen och Veronicas dubbelliv - han var hennes nédra van som hon standigt
diskuterade med - tyckte inte att hon skulle skriva om judar. Det &r bara tragiskt,
sade han. Ingen blir 6verraskad. Alla vet att det kommer att vara tragiskt.
Kieslowski d@ndrade sig.

- Jag vet att du maste skriva om det har.

Hon dr numera 6versatt till fjorton sprak. Bast siljer hon i Tyskland; inkomsterna
dérifran mojliggor hennes fortsatta underssokningsarbete: resorna, telefonsamtalen
till Jerusalem, New York, Rio de Janeiro... Hon moter en allt storre publik runt om i
Europa.

- I Tyskland fradgar de om Gud fanns i Auschwitz. I Polen vet vi att Gud var i
Auschwitz.

- Har din syn pa andra vérldskriget forandrats?

- Jag ténker inte pa andra varldskriget. Jag tanker pa alla dessa manniskor som
dodades.

Hon tdnker pa den vackra Pola Machczynska som gomde 25 judar i sin kéllare. 24 av
dem uppticktes, dodades; hon sjdlv lyckades fly med sina tva soner till byn varifran
hennes far kom. Ddr dodades hon.

Hanna Krall berdttade historien i en av sina tidigare bocker, som en episod i en
historia som kastar sig mellan 1800-tal och 1900-tal, mellan en rabbin som gralar med
sin Gud, andra varldskrigets forsta dagar, de gomda judarna och dagens Polen med

teveantenner pa taken och inga minnen av vad som hant.



Sa en dag i lowa, USA, hittade hon Christopher Brownings bok Helt vanliga mdn, som
handlar om reservpolisbataljon 101, en grupp overdriga tjanstemaén, de flesta fran
Hamburg, som frivilligt later sig enrolleras i massakern av judar i Polen. I boken
hittade hon Pola Machczynska, och den polisman som dédade henne. Fore sin dod,
berdttar Browning, hade hon fétt vilja: sig sjdlv eller sina barn. Hon valde sig sjdlv.
Hanna Krall reste till byn. Dér fick hon veta att den polisman som dodat henne ocksa
dlskade henne. Han hade hjadlpt henne. Forst med sitt tredje skott hade han lyckats
doda henne.

- Den officiella historieskrivningen séger att tyskar dodade judar. Jag vet att en tysk
polisman dlskade Pola, och dodade henne.

En historia som uppfunnen vore kitsch. Bara sann gar den att berdtta.

- Ingen annanstans i védrlden finns sddana historier!

Svart dr hennes firg, men hon har tre oknédppta knappar langst ner pd den langa
kjolen. Mycket silver pa fingrarna. Vackra naglar, diskret makeup. Haret &r svart;
ogonen svarta, stora, vemodiga. Det dr det forsta man ser hos henne. Nar dottern
ringer fran Kanada fylls hela ldgenheten av hennes glada skrattsalvor.

Hanna Krall har upptdckt en férsvunnen virld, och skriver om den for oss. Hon talar
om var man gjorde de bésta judiska skorna, herrkladerna, bomullstygerna, hon
berdttar om de varma kringlorna som Sura Koza gick omkring med i Wegréw, om
Mosze Blanks grona lddor som var fulla med glass, om vattnet som man bar i hinkar
med ett ok, om vattenposten som var rod, om huset som stod déar glantan nu ligger.
Hon berédttar om slaktarna, murarna, rabbinerna, lararna, skadespelarna,
skoputsarna som nu dr borta. Ingen vet var de ligger begravda. Det finns inga
farmodrar, inga mormodrar mer.

Det fanns teatersillskap, religiosa foreningar, fotbollslag, politiska partier... I Kutnos
judiska forsamling behandlades budgeten for ndstkommande ar tisdagen den 29
augusti 1939. Debatten var stormig: “de ortodoxa beklagade sig over att det gavs
alldeles for lite till religiosa &ndamal, socialisterna skrek att religionen redan fick for
mycket och att det fanns for lite for de arbetande massornas behov, sionisterna gav

hals mot socialisterna och stodde ordféranden Szyja Falts - man tvingades flytta



diskussionen till ndsta mote”. Det faststilldes till fredagen den 1 september.
Budgeten for den judiska férsamlingen i staden Kutno dr d&nnu inte faststalld.
Hon berittar om farmor Mina som hade viarkande ben, borjade halta, till sist inte
kunde ga alls. Farfar kopte en fatolj, satte henne i den. Fatoljen hade hogt ryggstod,
ett bekvamt fotstod, kladd i morkgron sammet med ndgot ljusare rdander. Dérifran
styrde hon hushéllet. Farfar drabbades av hosta, som ingen ldkare kunde bota. Sedan
kom kriget. En polsk vidn byggde ett gomstélle at dem. Det var sa stort att till och
med den grona fatoljen fick plats. Farfar och farmor bjod in sina judiska véanner. Till
sist bodde femton personer i gomstillet. Den polske viannen kom med mat. Men
farfar ville inte sluta hosta sa de andra strop honom.

Och en maérklig sak hande.

Farmor aterfick styrkan i benen.

Hon reste sig ur fatoljen.

Hon slot farfars 6gon.

Hon gick ut fran gomstallet.
Hon knackade pd hos den polske vannen. - Ni maste fly, sa hon. - Strax kommer
tyskarna hit.
P& gatan stoppade hon en hdstvagn och lit sig koras till polisen.
Tyskarna skot alla judarna.
De skot farmor ocksa, men sist. De forklarade for henne att det var som beléning.

Tack vare det fick hon se nér farfars mordare dog.

Alla flickor som gdr in och ut ur hennes berdittelser; dessa flickor som ldamnas kvar i
byn, pa trottoaren, trappan, kastas i vattnet, kastas ut fran taget pa vég till lagret, far
stiga av skrindan darfor att en okdnd kvinna plotsligt uppenbarar sig, ber att fa ta
hennes plats och skrindan &r pa vag till Umschlagsplatz varifran transporterna till
lagren gick. ("~ Hur sag kvinnan ut? frdgade man alltid Linas mor ndr hon berittade
om skrindan, och hon berdttade om den hela sitt liv.”) Alla dessa flickor som raddas
till livet, men aldrig far veta vad de hette som barn, varifran deras fader kom, hur
deras modrar ser ut.

Hanna Krall séger att hon skriver for att manniskor ska minnas dem. For att de ska

veta att den vackra Pola Machczynska levde och existerade. For att de ska veta att



farmor Mina reste sig upp fran sin fatolj och gick till polisen. Det &r viktigt att veta
hur goda och onda méanniskor kan vara. Man ska inte tro alltfér gott om sig sjdlv.
Hon sdger:

- Dessa tyska officerare var ocksa ménniskor.

Ingen vet sanningen om sig sjdlv.

Pa sa satt handlar hennes bocker ocksa om ldsaren.

Men hon séger sig inte forsoka besvara fragan varfor.

- Kanske folk behover allvarliga fragor, inte svar. Jag forsoker berdtta sd sant som
mojligt, men fradgan varfor vilar hela tiden 6ver beréttelserna.

- Och vissa fragor har inga svar.

Finns det dd sddant Hanna Krall inte har kunnat skriva om?

- Nej. Till sist skriver jag. Men ibland dr det svart. Det tar tid. Tv4, tre gdnger har jag

gratit nar jag skrivit.

Ibland skyndar hon sig att skriva.
Framfor gropen stod nakna ménniskor: méan, kvinnor, dldringar och
barn.
De stod i rad, den ena efter den andra, som man stdr i alla vanliga koer,
efter mjolk och brod. Kon var omkring sexhundra meter lang.
Vid gropens kant, med benen i gropen, satt en SS-man. I handen hade
han ett maskingevar. Han gav tecken och kon rorde sig framat.
Minniskor gick ner i gropen pa trappsteg som hade gravts ur i jorden.
De la sig bredvid varandra, med ansiktena nedat. SS-mannen skot. Efter
en stund gav han tecken igen, kon rorde sig framat. Manniskorna gick
ner i gropen och la sig pd kropparna, som redan ldg ddr. Man horde en
serie och SS-mannen gav tecken igen. Kon rorde sig...
Det var en varm dag, en av dessa varma hostdagar som kan forekomma
i oktober.

Det var sa hemskt att skriva att hon snabbt fick det 6verstokat. Sedan maste hon

tillbaka. Hon skrev om, och skrev om.



- Jag forsokte hitta den rétta rytmen for dessa manniskor som gick mot graven. Den
rdtta formen for deras dod. Det dr hemskt, det var hemskt nér jag plotsligt tankte pa
vad jag satt och gjorde.

Hon ringde en god vin, och fick, som hon sdger absolution. Hon madste ju hitta den

rdatta formen for att bli last.

Och hon sjidlv? Ar hon sakta pé vig mot att skriva sin egen historia?
P& en av bokhyllorna i vardagsrummet star ett inramat svartvitt fotografi av en
kvinna, en morkblond vacker kvinna.
- Det dr min mor. Hon ser inte ut som jag?
- Nej.
- Nej, jag paminner mer om min... far.
Den 5 maj varje ar tdnder hon ett ljus for honom. Det skriver hon som hastigast i ett
av sina reportage. Han blev mordad den 5 maj 1942 i koncentrationsldgret Majdanek.
Mer skriver hon inte. Mer vill hon inte sdga.
Mer tdanker hon inte skriva.
- Min barndom var sa dyster.
- Det dr vél ocksd de andras?
- For de andra hittar jag en form. Fér min egen dysterhet hittar jag ingen form.
Men det finns en flicka som skymtar fram i hennes berittelser, ”“en flicka som jag
kdnde ganska bra”. Det dr antagligen samma flicka som Kieslowski beréttar om i
Dekalogen 8. (Hanna Krall arbetade med filmerna.) Det dr en judisk flicka med svarta
ogon och svart hdr, insmort i viatesuperoxid for att fa det blont. Hennes mor var
blond. Hon hade ett forstklassigt utseende och utmaérkta papper. En polisman tog
henne och hennes dotter till polisstationen, bad modern att ldsa Angelusbonen som
varje god katolik ska kunna. Hon kunde inte.

- Du da? log polisen mot flickan. Ska du ldasa Angelus for oss.

Naturligtvis gjorde hon det. Hon var ju en klok flicka med sorgsna 6gon.
Vad skulle polismannen ta sig till med dem? Den ena sag ut som en judinna men
kunde be, den andre sdg inte ut som en judinna men kunde inte be?
~ Ar det du som ir flickan?

- Jag kdnde henne ganska val.



Hon skriver:
Flickan kunde gora tva saker felfritt: hon kidnde igen en anstandig
ménniska och kunde konsten att krydda borsjt;.

- Det dr den bdsta mening jag skrivit, sager Hanna Krall.
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