
BEHOVET AV MINNAS 

 

 

– Människor vill minnas. Att komma ihåg är ett mänskligt behov. Det är en rent 

fysisk nödvändighet, som att känna sig trygg. Och mätt. Människor som inte har 

några minnen är sjuka. 

Hanna Krall är född 1937 i Warszawa. Reporter sedan 1957. De senaste åren har hon 

varit sysselsatt med att upptäcka och beskriva spåren efter den judiska värld som 

fanns i Polen före kriget. Fast Krzysztof Kieslowski, regissören bakom filmer som 

Dekalogen och Veronicas dubbelliv – han var hennes nära vän som hon ständigt 

diskuterade med – tyckte inte att hon skulle skriva om judar. Det är bara tragiskt, 

sade han. Ingen blir överraskad. Alla vet att det kommer att vara tragiskt. 

Kieslowski ändrade sig. 

– Jag vet att du måste skriva om det här. 

 

Hon är numera översatt till fjorton språk. Bäst säljer hon i Tyskland; inkomsterna 

därifrån möjliggör hennes fortsatta undersökningsarbete: resorna, telefonsamtalen 

till Jerusalem, New York, Rio de Janeiro... Hon möter en allt större publik runt om i 

Europa. 

– I Tyskland frågar de om Gud fanns i Auschwitz. I Polen vet vi att Gud var i 

Auschwitz. 

– Har din syn på andra världskriget förändrats? 

– Jag tänker inte på andra världskriget. Jag tänker på alla dessa människor som 

dödades. 

Hon tänker på den vackra Pola Machczynska som gömde 25 judar i sin källare. 24 av 

dem upptäcktes, dödades; hon själv lyckades fly med sina två söner till byn varifrån 

hennes far kom. Där dödades hon.  

Hanna Krall berättade historien i en av sina tidigare böcker, som en episod i en 

historia som kastar sig mellan 1800-tal och 1900-tal, mellan en rabbin som grälar med 

sin Gud, andra världskrigets första dagar, de gömda judarna och dagens Polen med 

teveantenner på taken och inga minnen av vad som hänt. 



Så en dag i Iowa, USA, hittade hon Christopher Brownings bok Helt vanliga män, som 

handlar om reservpolisbataljon 101, en grupp överåriga tjänstemän, de flesta från 

Hamburg, som frivilligt låter sig enrolleras i massakern av judar i Polen. I boken 

hittade hon Pola Machczynska, och den polisman som dödade henne. Före sin död, 

berättar Browning, hade hon fått välja: sig själv eller sina barn. Hon valde sig själv. 

Hanna Krall reste till byn. Där fick hon veta att den polisman som dödat henne också 

älskade henne. Han hade hjälpt henne. Först med sitt tredje skott hade han lyckats 

döda henne. 

– Den officiella historieskrivningen säger att tyskar dödade judar. Jag vet att en tysk 

polisman älskade Pola, och dödade henne. 

En historia som uppfunnen vore kitsch. Bara sann går den att berätta. 

– Ingen annanstans i världen finns sådana historier! 

 

Svart är hennes färg, men hon har tre oknäppta knappar längst ner på den långa 

kjolen. Mycket silver på fingrarna. Vackra naglar, diskret makeup. Håret är svart; 

ögonen svarta, stora, vemodiga. Det är det första man ser hos henne. När dottern 

ringer från Kanada fylls hela lägenheten av hennes glada skrattsalvor.  

Hanna Krall har upptäckt en försvunnen värld, och skriver om den för oss. Hon talar 

om var man gjorde de bästa judiska skorna, herrkläderna, bomullstygerna, hon 

berättar om de varma kringlorna som Sura Koza gick omkring med i Wegrów, om 

Mosze Blanks gröna lådor som var fulla med glass, om vattnet som man bar i hinkar 

med ett ok, om vattenposten som var röd, om huset som stod där gläntan nu ligger. 

Hon berättar om slaktarna, murarna, rabbinerna, lärarna, skådespelarna, 

skoputsarna som nu är borta. Ingen vet var de ligger begravda. Det finns inga 

farmödrar, inga mormödrar mer. 

Det fanns teatersällskap, religiösa föreningar, fotbollslag, politiska partier... I Kutnos 

judiska församling behandlades budgeten för nästkommande år tisdagen den 29 

augusti 1939. Debatten var stormig: ”de ortodoxa beklagade sig över att det gavs 

alldeles för lite till religiösa ändamål, socialisterna skrek att religionen redan fick för 

mycket och att det fanns för lite för de arbetande massornas behov, sionisterna gav 

hals mot socialisterna och stödde ordföranden Szyja Falts – man tvingades flytta 



diskussionen till nästa möte”. Det fastställdes till fredagen den 1 september. 

Budgeten för den judiska församlingen i staden Kutno är ännu inte fastställd. 

Hon berättar om farmor Mina som hade värkande ben, började halta, till sist inte 

kunde gå alls. Farfar köpte en fåtölj, satte henne i den. Fåtöljen hade högt ryggstöd, 

ett bekvämt fotstöd, klädd i mörkgrön sammet med något ljusare ränder. Därifrån 

styrde hon hushållet. Farfar drabbades av hosta, som ingen läkare kunde bota. Sedan 

kom kriget. En polsk vän byggde ett gömställe åt dem. Det var så stort att till och 

med den gröna fåtöljen fick plats. Farfar och farmor bjöd in sina judiska vänner. Till 

sist bodde femton personer i gömstället. Den polske vännen kom med mat. Men 

farfar ville inte sluta hosta så de andra ströp honom. 

 Och en märklig sak hände. 

 Farmor återfick styrkan i benen. 

 Hon reste sig ur fåtöljen. 

 Hon slöt farfars ögon. 

 Hon gick ut från gömstället. 

Hon knackade på hos den polske vännen. – Ni måste fly, sa hon. – Strax kommer 

tyskarna hit. 

På gatan stoppade hon en hästvagn och lät sig köras till polisen.  

Tyskarna sköt alla judarna. 

De sköt farmor också, men sist. De förklarade för henne att det var som belöning. 

Tack vare det fick hon se när farfars mördare dog. 

 

Alla flickor som går in och ut ur hennes berättelser; dessa flickor som lämnas kvar i 

byn, på trottoaren, trappan, kastas i vattnet, kastas ut från tåget på väg till lägret, får 

stiga av skrindan därför att en okänd kvinna plötsligt uppenbarar sig, ber att få ta 

hennes plats och skrindan är på väg till Umschlagsplatz varifrån transporterna till 

lägren gick. (”– Hur såg kvinnan ut? frågade man alltid Linas mor när hon berättade 

om skrindan, och hon berättade om den hela sitt liv.”) Alla dessa flickor som räddas 

till livet, men aldrig får veta vad de hette som barn, varifrån deras fäder kom, hur 

deras mödrar ser ut. 

Hanna Krall säger att hon skriver för att människor ska minnas dem. För att de ska 

veta att den vackra Pola Machczynska levde och existerade. För att de ska veta att 



farmor Mina reste sig upp från sin fåtölj och gick till polisen. Det är viktigt att veta 

hur goda och onda människor kan vara. Man ska inte tro alltför gott om sig själv. 

Hon säger: 

– Dessa tyska officerare var också människor. 

Ingen vet sanningen om sig själv. 

På så sätt handlar hennes böcker också om läsaren. 

Men hon säger sig inte försöka besvara frågan varför. 

– Kanske folk behöver allvarliga frågor, inte svar. Jag försöker berätta så sant som 

möjligt, men frågan varför vilar hela tiden över berättelserna. 

– Och vissa frågor har inga svar. 

 

Finns det då sådant Hanna Krall inte har kunnat skriva om? 

– Nej. Till sist skriver jag. Men ibland är det svårt. Det tar tid. Två, tre gånger har jag 

gråtit när jag skrivit. 

Ibland skyndar hon sig att skriva. 

Framför gropen stod nakna människor: män, kvinnor, åldringar och 

barn. 

De stod i rad, den ena efter den andra, som man står i alla vanliga köer, 

efter mjölk och bröd. Kön var omkring sexhundra meter lång. 

Vid gropens kant, med benen i gropen, satt en SS-man. I handen hade 

han ett maskingevär. Han gav tecken och kön rörde sig framåt. 

Människor gick ner i gropen på trappsteg som hade grävts ur i jorden. 

De la sig bredvid varandra, med ansiktena nedåt. SS-mannen sköt. Efter 

en stund gav han tecken igen, kön rörde sig framåt. Människorna gick 

ner i gropen och la sig på kropparna, som redan låg där. Man hörde en 

serie och SS-mannen gav tecken igen. Kön rörde sig... 

Det var en varm dag, en av dessa varma höstdagar som kan förekomma 

i oktober. 

Det var så hemskt att skriva att hon snabbt fick det överstökat. Sedan måste hon 

tillbaka. Hon skrev om, och skrev om. 



– Jag försökte hitta den rätta rytmen för dessa människor som gick mot graven. Den 

rätta formen för deras död. Det är hemskt, det var hemskt när jag plötsligt tänkte på 

vad jag satt och gjorde. 

Hon ringde en god vän, och fick, som hon säger absolution. Hon måste ju hitta den 

rätta formen för att bli läst. 

 

Och hon själv? Är hon sakta på väg mot att skriva sin egen historia? 

På en av bokhyllorna i vardagsrummet står ett inramat svartvitt fotografi av en 

kvinna, en mörkblond vacker kvinna. 

– Det är min mor. Hon ser inte ut som jag? 

– Nej. 

– Nej, jag påminner mer om min... far. 

Den 5 maj varje år tänder hon ett ljus för honom. Det skriver hon som hastigast i ett 

av sina reportage. Han blev mördad den 5 maj 1942 i koncentrationslägret Majdanek. 

Mer skriver hon inte. Mer vill hon inte säga. 

Mer tänker hon inte skriva. 

– Min barndom var så dyster. 

– Det är väl också de andras? 

– För de andra hittar jag en form. För min egen dysterhet hittar jag ingen form. 

Men det finns en flicka som skymtar fram i hennes berättelser, ”en flicka som jag 

kände ganska bra”. Det är antagligen samma flicka som Kieslowski berättar om i 

Dekalogen 8. (Hanna Krall arbetade med filmerna.) Det är en judisk flicka med svarta 

ögon och svart hår, insmort i vätesuperoxid för att få det blont. Hennes mor var 

blond. Hon hade ett förstklassigt utseende och utmärkta papper. En polisman tog 

henne och hennes dotter till polisstationen, bad modern att läsa Angelusbönen som 

varje god katolik ska kunna. Hon kunde inte. 

– Du då? log polisen mot flickan. Ska du läsa Angelus för oss. 

Naturligtvis gjorde hon det. Hon var ju en klok flicka med sorgsna ögon. 

Vad skulle polismannen ta sig till med dem? Den ena såg ut som en judinna men 

kunde be, den andre såg inte ut som en judinna men kunde inte be? 

– Är det du som är flickan? 

– Jag kände henne ganska väl. 



Hon skriver: 

Flickan kunde göra två saker felfritt: hon kände igen en anständig 

människa och kunde konsten att krydda borsjtj.  

– Det är den bästa mening jag skrivit, säger Hanna Krall. 
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