SCENER FRAN AFGHANISTAN

Dagen innan han skot sig hade han hotat doda hela familjen. Sen gick han och la sig,
akte till jobbet ndsta morgon, kom hem. Han boérjade med brodern. Skottet missade och
slog i vdggen, rikoschetterade och trédffade brodern i ndsan. Brodern flydde, tog sig till
sjukhuset. Ndgra timmar senare kom hela familjen intrdngd i en taxi; med den svart
blodande sonen i baksétet.

Det var for tva veckor sedan.

Nu ligger han nerbaddad och blek, tard som en térntagg, med pase pa magen,
journalen uppslagen vid fotdndan. De opererade hela natten och morgonen.

Om han lyckats i sitt uppsat skulle han ha brunnit i helvetet vid det har laget, och
framledes.

Tjugofem ar gammal och ogift; vakt och chauffor at en rik man i trakten. Ett brollop
kostar honom fem, sex arsloner. Hur ska han fa rad? Standigt denna press pa en ung
man, alla dessa fragor: Nér ska du gifta dej? Hur ska du kunna hitta ndn som vill gifta
sej med dej?

En familj kan ocksa vara en plaga.

II

Alla bar pa ndgonting. Man bar pa en langskaftad spade, pa en hel hog med stanger, en
sdck potatis, ett trdg med lera, en knippe bladpersilja som man nyss kopt i basaren, pa
en genomskinlig plastpase med tva tomater, tre gula 16kar samt en Canadian Dry. En
man bar forsiktigt sin dotter som somnat mot hans axel. En man och hans tva soéner bér
pa var sin bunt ris som de ska ha att elda med. Man bar pa en videkvist for att fa hem
fdren, pa en mobiltelefon som blanker till i kvéllssolen som en nyfangad fisk dar man

star nere i ett grustag och forsoker ringa, pa en Kalasjnikov - fast da dr man vakt eller



polis - pa tre platar som &r sa stora att bara benen sticker fram, pa ett knippe morétter,
en sdck vete, fem brodskivor - fast ingen bar pd en vaska, en portfolj. Man drar ocksa
saker: en cykel, en skottkérra, en trakdrra med knirkande hjul, en asna, en ko, en
trilskande get - fast ingenstans drar man pa ett barn som vagrar ga vidare.

Alla bar pa ndgonting och alla dr pa vag nagonstans.

ITI

Gréanspoliser vid Amu Darya: morkbla uniformer, bld skarmmdssor, galoscher pa
fotterna. En Kalasjnikov 6ver axeln. Flaggan fastsydd pa hoger darm.

Amu Darya flyter bakom dem; strid och grumlig och gronaktig. Gransflod. Pa andra
sidan ligger Tadjikistan. Nagra manniskor ror sig dér borta, en lastbil. Storre delen av
den afghanska opiumskérden - i ren eller forddlad form - gar den hiir vigen. Attiosju
procent av vdrldens opium skordas i Afghanistan.

De slar ihop klackarna, gor honnor.

De har inte fatt sin 16n pa fyra manader.

IV

Han sitter handflatan till munnen, blaser.

- Puh! Nu har jag ingenting kvar!

Guldsmedsbutiken salde han; pengarna é&r slut. Borta! Forsvann precis som véarken i
ryggen sen en kompis ratt honom att roka en pipa. Det blev fler pipor. Allt gick sa fort.
Snart hade han gatt 6ver till rokheroin. Puh! Borta!

Inte ens mamma och pappa kommer och hélsar pa honom ldngre.

Det sitter sju méan och trangs i tvad soffor som star uppstdllda mitt emot varandra. De har

ytterkldderna pa for det dr kallt i rummet. Alla har mobiltelefonerna framme. Ibland



ringer det i ndgon av dem. I rummet star ocksa ett skrivbord, pa snedden, f6r annars
skulle sofforna inte {4 plats. Skrivbordet dr tomt. Bokhyllan bakom skrivbordet &dr ocksa
tomt. For ovrigt finns ingen skrivbordsstol. Regndroppar slar mot fonsterrutan.

En av mdnnen i soffan gar under namnet Generalen. Han &r renrakad, har kortklippt
tjockt har. Han har slangt en militarliknande gronaktig rock 6ver de breda axlarna. Det
ar en vacker man. Hans silverfargade mobiltelefon dr den minsta och mest moderna.
Forst tjanade han kommunisterna, sedan Norra alliansen. Vad han gjorde? ” Anti-spy”,
sdger han.

- Underriéttelsetjanst?

Det dr oklart om han forstar fragan, oklart om han svarar ja eller nej, men de andra
méannen i soffan ler at hans svar. Nar talibanerna kom flydde han norrut. Nu dr han
tillbaka. Nu dr han chef for den hér organisationen som har kontor och en skylt pa
garden men dnnu inga uppdrag. En av hans medarbetare sdger att han blivit erbjuden
posten som stillféretridande guvernor, men att han tackat nej med motiveringen att
han inte forstar vad det dr for fel pd den nuvarande stéllforetradande guvernoren. De
andra skrattar ndr historien berédttas. Bara Generalen forblir allvarlig.

Hans mobiltelefon ringer. Han svarar, mumlar ndgot, avslutar samtalet och nickar
sedan mot en av de andra ménnen som redan hunnit stilla sig upp. Generalen reser sig
ocksd, han ratar till rocken och sitter pa sig ett par solglasogon som han hallit i handen.
De bdda mannen forsvinner ut genom dorren, forsvinner raskt éver garden. Genom
fonstret kan man se att han maste huka sig for att inte sld i huvudet nér han ska ut
genom porten.

En Toyota stdr darute. Han sétter sig i baksétet. Bilen férsvinner nerfor gatan.

VI

Nar han anldander till flygplatsen har hans svdger statt och vantat pa honom i fyra och
en halv timme eftersom avgangstiden fran Kabul hallits 6ppen, av sdkerhetsskal.
Svagern tar med honom hem till sig dar han &ter lunch. Bo pa hotell? Kommer aldrig pa
fradga! Sent pa kvillen, ndr han atervander, star middagen framdukad.

Nasta formiddag dr han ledig ndgra timmar. Svagerns bror tar honom runt i staden, de

tittar pd de gamla minareterna, besoker mausoleet, Fredagsmoskén, det nybyggda



Folkets Park. Pa eftermiddagen och kvéllen gor han det han &r hér for att gora; senare
pa kvillen &r han bjuden till svdgerns bror pa middag. Det blir sent.

Hela nésta dag, som &r den sista, arbetar han. P4 kvallen, nédr han anldnder till svdgerns
hus far han veta att flera slaktingar hort av sig. Varfor har han inte hélsat pa dem?

Han dntrar bonpallen, kopplar armarna runt sin svdger, sedan kor de runt staden. De
hinner med fem hus, fem familjer, innan klockan slar tolv.

Nar han nédsta morgon star och véntar pa planet, som &r forsenat, ringer hans hustru pa
mobilen. Slaktingar har ringt. De har hort att han &r i staden, men han har inte visat sig,

inte hort av sig. Vad har hant? Har han ndgot mot dem?

VII

Hon &r femton, gdr i attonde klass, fast hon ser dldre ut. Han &dr tjugotva, arbetar pa ett
vagbygge. Hon dr klddd i en svart chador som da och da glider ner och lagger sig 6ver
axlarna, men varje gang drojer hon med att ldgga den till riatta igen. Han bér en rodrutig
skjorta, jeans, dr barhuvad. Hon dr uppvuxen i Pakistan, talar flytande engelska, kom
nyss tillbaka till hemlandet. Han var hédr under hela kriget, behdrskar endast sitt
modersmal. Tillsammans sitter de pa en stenbalustrad inne pa Kabul Zoo, lite avsides,
med ryggen mot de andra bestkarna, tétt intill varandra och med ansiktena vanda mot

Kabulfloden som néstan dr uttorkad sa hir ars.
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