DAG SOLSTAD SNARARE NYFIKEN AN BITTER

Naturligtvis kommer han dragandes med tva kappsackar - sasom Arild Asnes, Knut Pedersen,
Fjord, Peter Hansen har kdmpat med sina blytunga vaskor i roman efter roman, artionde efter
artionde - men till skillnad frdn sina romanhjaltar har han inte allt sitt jordiska gods instuvat i
dessa vaskor. Dag Solstad kommer fran Tonsberg, tio mil soder om Oslo, ddar hundrafemtio
personer har samlats foregdende kvill for att lyssna till forfattarens uppldsning ur sin senaste
roman Genanse 0g verdighet.

Det dr hans tolfte roman sedan debuten 1965, en roman om en litt forsupen lektor i
femtiodrsdldern, "med en hustru som hade svillt ut lite for mycket, och som han &t frukost
med varje morgon". Det dr en pessimistisk roman, dar duggregnet sakta faller fran en blygra
himmel, och lektor Elias Rukla besviras av en ldtt huvudvark medan han férsoker fanga sina
elevers intresse for Henrik Ibsens Vildanden. Det har gétt en ldng, lang tid sedan hans kollega,
lektor Knud Pedersen i Larvik, cyklade pa vattnet.

Aven om fallet borjade dér ndgonstans.

Nar Dag Solstad publicerade Gymnasieldrare Pedersens redogorelse for den stora politiska vickelsen
som har hemsdkt virt land f6r nu tretton ar sedan var det, om man sd vill, en fortsittning pd Arild
Asnes 1970, romanen som kom 1971 och vallade sddan debatt. Dag Solstad, en ledare i det
unglitterdra Norge, kastade in en romanhjilte, en forfattare, som kvaldes 6ver sakernas
tillstdnd och sdg till sist den enda mojliga 16sningen i organisation, som maoist. Romanen
slutar i det att Arild Asnes ringer pa sin forsta dorr for att sdlja sin forsta Klassekampen, och
blickar andaktsfullt in i en arbetares boning. Gymnasielirare Pedersens... var en mer pessimistisk
betraktelse: "Ett kommunistisk parti ska man passa sig for, jag hoppas att jag har fatt lasaren att
forsta det", som nést sista meningen lyder, for att, dock, fortsitta i den nagot tvetydigare
satsen: "Mer oviss dr jag emellertid pa om han (eller hon, som vi séger) har forstatt det inre

jubel jag kant ndr jag skrivit denna redogorelse."



Déaremellan hade Dag Solstad skrivit fyra minst lika omdebatterade romaner, delar i vad han
nu, ddr vi sitter pa var sin sida om ett slitet krogbord i Kongens by, detta nadens ar 1995, kallar
ett forsok att 16sa den litterdr fragan huruvida en smdborgerlig intellektuell kan vanda sig till,
och skriva sig in i, arbetarklassen. Alltsd ett litterdrt projekt, inte ett politiskt. Ett mellanspel,
men bara i kronologisk mening.

Lyckades det?

- Ja, jo, hm, i alla fall sd langt jag dr i stand att gora. Jag skrev dom bocker med det innehéll jag
ville ha. Jag gjorde inte arbetare som forkladda forfattare. Skillnaden mot de romaner jag nu
skriver dr ju att jag mdste ha ett mer reflekterande forhallande till de personer jag skrev om. Jag
maste samla information. Det dr inte mina erfarenheter.

Han sédger att han kidnde ett stort behov av att skriva romanen om kampen mot EEC, som det
da hette, och trilogin om motstandsrorelsen under andra virldskriget — och att han, sa har i
efterhand, dr stolt 6ver vad han astadkom. Det kan ju bli forfarligt nér intellektuella ska skriva
for arbetarklassen. Aven om han var alltfér optimistisk i sin tro pa méjligheten att skapa en
arbetarklassens offentlighet.

- Det var ett snyggt nederlag.

Numera vander han sig till de intellektuella, i alla klasser.

Numera dr han mycket pessimistisk infor samhadllets utveckling, och sédger sig vara 6vertygad
om att det bara blir vdrre. Han ser inte lingre ndgra mojligheter att dstadkomma ett fornuftigt
samhalle.

- Vilever i ett slags... ndd, sager han.

Dag Solstad mumlar, muttrar, frustar sig fram genom intervjun, till att borja med svar att
uppfatta for en besokare fran andra sidan Koélen, nagot spand, hela tiden mycket vinlig,
efterhand alltmer avslappnad och begriplig. Han river sig i sitt stora hdr, blossar ivrigt pa
filtercigarrett efter filtercigarrett. Ogonen bakom de hornb&gade glaségonen fister sig sillan pa
intervjuaren; flyttar sig i stéllet runt lokalen medan han soker efter ord och mening. Han har ett
litet hdl pd den vinroda trojan, jeansen ér slitna, traningsskorna vél anvéanda.

- Ménniskan &r ett socialt vésen, eller hur? Allt som dr viktigt for mig, som ér ett socialt vdsen,

tycks inte langre vara viktigt i det hiar samhéllet. Mojligheten for mig att utdva mina intressen,



att tillfredsstdlla mina elementdra behov av intellekt, férnuft, av diskussion, debatt, nyheter -
som jag har svart att leva utan - blir allt mindre.

Sant, eller bara gammelmansgnall?

- Det har jag funderat mycket pa. Det dr ju kndckfragan.

Men, fortsétter forfattaren, nog dr det offentliga samtalet mer utsatt i dag dn pa sextiotalet.
Haromdagen hittade han i sitt sommarhus - f6r 6vrigt det hus dér Jens Bjerneboe levde och
dog; Dag Solstad gifte sig i somras med Bjerneboes dotter - en Verldens Gang fran 1963, vari
en artikel om en dod litteraturkritiker upptog en och en halv sida.

- En och en halv sida! Jag trodde inte mina 6gon!

I dag hade VG dgnat en dod litteraturkritiker en och en halv rad, om de 6verhuvudtaget brytt
sig.

I Genanse og verdighet bryter eleverna upp mitt i en mening av Elias Rukla; for tio ar sedan,
reflekterar hjdlten, hade de dtminstone ldtit honom avsluta meningen. Han vagar inte
protestera mot de aggressiva ston som upphdjs i klassrummet nér han ber en elev att ldsa &nnu
ett stycke ur Vildanden - inte pa grund av feghet, nej, av fruktan, ty gymnasieldrare Elias Rukla
representerar en vacklande struktur, den upplysta eliten. Elias Rukla fruktar den dag da
eleverna ska resa sig upp och lamna klassrummet. Det var bara en tidsfraga, fruktade han,
innan hans gdrning - att ldsa och diskutera Vildanden i en gymnasieklass i Oslo, for att gora
dnnu en generation bekant med sitt kulturarv - dr 6verflodig. Det dr ingen som behover
honom ldngre.

- Den upplysta eliten har varit ett begrepp i norsk historia sedan borjan av 1800-talet.
Forutsdttningen for att yttra sig offentligt var att hanvisa till den upplysta allménheten. Det var
den som var Ibsens publik. Det var den som drog igdng industrialiseringen. Nu, i dag, dr det
ingen som vander sig till den. Nu viander man sig till konsumenter, till viljare, och undrar hur
mdnga som hor en. Det dr den fragan man stéller sig: hur mdnga hor mig? Det spelar ingen roll
vad man sédger, bara det dr mdnga som hor pa.

Det offentliga samtalet, sdger Dag Solstad och skakar @&nnu en cigarrett ur paketet, har blivit
spel for galleriet. Prat. Tomma skal som ska fyllas. Det fors inte langre ndgra intellektuella
samtal i Norge. Ingen tillats tala till punkt. De intellektuella star med ryggen mot vaggen, och

stdr kvar, medan det offentliga rummet befolkas av kidndisar - detta dckliga svenska ord. Vi



har kommit in i ett tillstdnd ddr en upplyst person inte lingre &r i stdnd att ldsa en artikel som
dr langre &n hundra ord. Och det skrimmande, sdger Dag Solstad, man blir ju sjdlv en del av
denna vulgarism. En lang artikel lagger jag at sidan for att ldsa senare.

Bitter? Nej, inte bitter, snarare nyfiken &n bitter. Han undrar mer &n han vet. Han har inte ens
brustit ut i klagosang, 4ven om han sdger, med ett leende lekande i mungipan, att det nu
kanske dr dags for en stor, dndlos klagosang. Genanse 0g verdighet utmérks snarare av ilska dn
av bitterhet, snarare av sorg dn av jammer, och det dr, &ven denna gdng, svart att inte da och da

dra pad smilbanden mitt i eléndet.

Den som foljt Dag Solstad genom aren vet ju annars att han inte tycker om att kallas
humorist, hur manga som dn har forsokt overtyga honom om att det dr vad han &r, bland
mycket annat. Ja, han tycker sa fortvivlat illa om detta, att han sett till att sjdlva ta plats i en av
sina romaner (Forsgk pd d beskrive de ugjennomtrengelige) for att fa resa sig upp pa Teatercaféet
och vrala: "Jag eier ikke humor!". (Han hinner resa sig ytterligare en gang och vrdla "Jag er ikke
erlig!" innan han och hans romanhjilte, som just 6verost forfattaren med berém for hans
humor och uppriktighet, blir utkastade fran restaurangen.) Men pressar man honom, utan att
smickra honom, mitt pa dagen, 6ver en harligt kall Mack som man édrligt har fortjanat, sa sager
han ja, jo, jovisst, jo, det dr klart, ska gymnasieldrare Pedersen pa maoistiskt sommarldger och
baten inte dr inne och han och hans kamrater bestammer sig for att cykla ocksa den sista biten,
pa vattnet, jo, det dr klart, det &r humor i det. Men nédr han skriver detta, mark vil, sa dr det
inte en rolig situation han &r ute efter att beskriva, det dr framfor allt denna kdnslan av
befrielse. Att kunna cykla pa vattnet! Sa kdnde sig gymnasieldrare Knut Pedersen en
sommardag 1977.

Fascination dr ett ord Dag Solstad helst anvander ndr han berédttar om sitt forfattarskap. Han
madste vara fascinerad for att kunna skriva till punkt, forbi alla de skdr dédr han trott det vara
omdjligt att hitta en fortsdttning. Lasaren madste fascineras av hans berdattelse, hur omojligt det
dn kan tyckas vid en forsta anblick. Hans egen fascination maste smitta av sig, ge romanen den
rost, ton, stimma - kalla det vad ni vill - som gor den till en roman, och inte en
litteraturvetenskaplig konstruktion. Det dr bakgrunden till hans férbryllande pastaende att En

norsk man, for vilken han tilldelades Nordiska rddets litteraturpris 1989, riktar sig till kvinnliga



danska ldsare. Ty - sdger han nu - om en kvinnlig dansk ldsare forst tar sig genom 12 sidor om
Fremads kamp for att avancera fran tredje till andra divisionen i den norska seriefotbollen,
dérefter 25 sidor om skridskosdsongen 1961-62, den tristaste i mannaminne, och sedan 35 sidor
om den norske 1500-talshistorikern Absalon Pederssens liv och verk - och fortsétter att ldsa! -
da har han skrivit en riktig roman. Da har han skapat litteratur. Han har lyckats med det som
overklasspojken Marcel Proust, en av Solstads husgudar, lyckats med nar han skriver sida upp
och sida ner, roman efter roman, om den franska adelns liv och leverne kring sekelskiftet, och
Dag Solstad, som inte dr sdrskilt intresserad av @&mnet, milt sagt, fascinerat fljer med.

- Detta dr romanens hemlighet, siger han. Hur fdnga ldsare med nagot som de inte dr
intresserade av innan de ldser boken och inte kommer att vara intresserade av efterat? Darfor
fortsdtter jag att skriva romaner pa icke kommersiell grund. Darfor att jag vet att kvinnliga

danska ldsare inte dr intresserad av skridsko.

Och vari bestar hemligheten?

- Det vet jag icke. Nagon sa att den ovanligt trista skridskosdsongen 1961-62 var en allegori pa
livet. D4 blev jag besviken. Jag skriver inte om livet pa det sattet.

Varfor skriver du da om skridskosdsongen 1961-62?

- Darfor att jag dr fascinerad av skridsko. Och dérfor att det dr den mest norska av alla idrotter.
Men paverka ldsare? Nej, Dag Solstad dr inte sa optimistisk langre. Han nojer sig med att
skriva sa bra som mojligt - och kan han bara lyfta en ldsare till de hojder en sextondrig
fotbollsentusiast i Sandefjord lyftes nédr han for forsta gangen laste Knut Hamsun, ja, dd &r han

fullt n6jd. Det dr nog med en ladsare. I princip.

Anders Sundelin
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