
DAG SOLSTAD SNARARE NYFIKEN ÄN BITTER 

 
 

Naturligtvis kommer han dragandes med två kappsäckar – såsom Arild Asnes, Knut Pedersen, 

Fjord, Peter Hansen har kämpat med sina blytunga väskor i roman efter roman, årtionde efter 

årtionde – men till skillnad från sina romanhjältar har han inte allt sitt jordiska gods instuvat i 

dessa väskor. Dag Solstad kommer från Tönsberg, tio mil söder om Oslo, där hundrafemtio 

personer har samlats föregående kväll för att lyssna till författarens uppläsning ur sin senaste 

roman Genanse og verdighet. 

Det är hans tolfte roman sedan debuten 1965, en roman om en lätt försupen lektor i 

femtioårsåldern, "med en hustru som hade svällt ut lite för mycket, och som han åt frukost 

med varje morgon". Det är en pessimistisk roman, där duggregnet sakta faller från en blygrå 

himmel, och lektor Elias Rukla besväras av en lätt huvudvärk medan han försöker fånga sina 

elevers intresse för Henrik Ibsens Vildanden. Det har gått en lång, lång tid sedan hans kollega, 

lektor Knud Pedersen i Larvik, cyklade på vattnet. 

Även om fallet började där någonstans. 

 

När Dag Solstad publicerade Gymnasielärare Pedersens redogörelse för den stora politiska väckelsen 

som har hemsökt vårt land för nu tretton år sedan var det, om man så vill, en fortsättning på Arild 

Asnes 1970, romanen som kom 1971 och vållade sådan debatt. Dag Solstad, en ledare i det 

unglitterära Norge, kastade in en romanhjälte, en författare, som kvaldes över sakernas 

tillstånd och såg till sist den enda möjliga lösningen i organisation, som maoist. Romanen 

slutar i det att Arild Asnes ringer på sin första dörr för att sälja sin första Klassekampen, och 

blickar andaktsfullt in i en arbetares boning. Gymnasielärare Pedersens... var en mer pessimistisk 

betraktelse: "Ett kommunistisk parti ska man passa sig för, jag hoppas att jag har fått läsaren att 

förstå det", som näst sista meningen lyder, för att, dock, fortsätta i den något tvetydigare 

satsen: "Mer oviss är jag emellertid på om han (eller hon, som vi säger) har förstått det inre 

jubel jag känt när jag skrivit denna redogörelse." 



Däremellan hade Dag Solstad skrivit fyra minst lika omdebatterade romaner, delar i vad han 

nu, där vi sitter på var sin sida om ett slitet krogbord i Kongens by, detta nådens år 1995, kallar 

ett försök att lösa den litterär frågan huruvida en småborgerlig intellektuell kan vända sig till, 

och skriva sig in i, arbetarklassen. Alltså ett litterärt projekt, inte ett politiskt. Ett mellanspel, 

men bara i kronologisk mening. 

Lyckades det? 

– Ja, jo, hm, i alla fall så långt jag är i stånd att göra. Jag skrev dom böcker med det innehåll jag 

ville ha. Jag gjorde inte arbetare som förklädda författare. Skillnaden mot de romaner jag nu 

skriver är ju att jag måste ha ett mer reflekterande förhållande till de personer jag skrev om. Jag 

måste samla information. Det är inte mina erfarenheter.  

Han säger att han kände ett stort behov av att skriva romanen om kampen mot EEC, som det 

då hette, och trilogin om motståndsrörelsen under andra världskriget – och att han, så här i 

efterhand, är stolt över vad han åstadkom. Det kan ju bli förfärligt när intellektuella ska skriva 

för arbetarklassen. Även om han var alltför optimistisk i sin tro på möjligheten att skapa en 

arbetarklassens offentlighet. 

– Det var ett snyggt nederlag. 

Numera vänder han sig till de intellektuella, i alla klasser. 

Numera är han mycket pessimistisk inför samhällets utveckling, och säger sig vara övertygad 

om att det bara blir värre. Han ser inte längre några möjligheter att åstadkomma ett förnuftigt 

samhälle. 

– Vi lever i ett slags... nöd, säger han. 

 

Dag Solstad mumlar, muttrar, frustar sig fram genom intervjun, till att börja med svår att 

uppfatta för en besökare från andra sidan Kölen, något spänd, hela tiden mycket vänlig, 

efterhand alltmer avslappnad och begriplig. Han river sig i sitt stora hår, blossar ivrigt på 

filtercigarrett efter filtercigarrett. Ögonen bakom de hornbågade glasögonen fäster sig sällan på 

intervjuaren; flyttar sig i stället runt lokalen medan han söker efter ord och mening. Han har ett 

litet hål på den vinröda tröjan, jeansen är slitna, träningsskorna väl använda. 

– Människan är ett socialt väsen, eller hur? Allt som är viktigt för mig, som är ett socialt väsen, 

tycks inte längre vara viktigt i det här samhället. Möjligheten för mig att utöva mina intressen, 



att tillfredsställa mina elementära behov av intellekt, förnuft, av diskussion, debatt, nyheter – 

som jag har svårt att leva utan – blir allt mindre.  

Sant, eller bara gammelmansgnäll? 

– Det har jag funderat mycket på. Det är ju knäckfrågan. 

Men, fortsätter författaren, nog är det offentliga samtalet mer utsatt i dag än på sextiotalet. 

Häromdagen hittade han i sitt sommarhus – för övrigt det hus där Jens Bjørneboe levde och 

dog; Dag Solstad gifte sig i somras med Bjørneboes dotter – en Verldens Gang från 1963, vari 

en artikel om en död litteraturkritiker upptog en och en halv sida. 

– En och en halv sida! Jag trodde inte mina ögon! 

I dag hade VG ägnat en död litteraturkritiker en och en halv rad, om de överhuvudtaget brytt 

sig. 

I Genanse og verdighet bryter eleverna upp mitt i en mening av Elias Rukla; för tio år sedan, 

reflekterar hjälten, hade de åtminstone låtit honom avsluta meningen. Han vågar inte 

protestera mot de aggressiva stön som upphöjs i klassrummet när han ber en elev att läsa ännu 

ett stycke ur Vildanden – inte på grund av feghet, nej, av fruktan, ty gymnasielärare Elias Rukla 

representerar en vacklande struktur, den upplysta eliten. Elias Rukla fruktar den dag då 

eleverna ska resa sig upp och lämna klassrummet. Det var bara en tidsfråga, fruktade han, 

innan hans gärning – att läsa och diskutera Vildanden i en gymnasieklass i Oslo, för att göra 

ännu en generation bekant med sitt kulturarv – är överflödig. Det är ingen som behöver 

honom längre. 

– Den upplysta eliten har varit ett begrepp i norsk historia sedan början av 1800-talet. 

Förutsättningen för att yttra sig offentligt var att hänvisa till den upplysta allmänheten. Det var 

den som var Ibsens publik. Det var den som drog igång industrialiseringen. Nu, i dag, är det 

ingen som vänder sig till den. Nu vänder man sig till konsumenter, till väljare, och undrar hur 

många som hör en. Det är den frågan man ställer sig: hur många hör mig? Det spelar ingen roll 

vad man säger, bara det är många som hör på. 

Det offentliga samtalet, säger Dag Solstad och skakar ännu en cigarrett ur paketet, har blivit 

spel för galleriet. Prat. Tomma skal som ska fyllas. Det förs inte längre några intellektuella 

samtal i Norge. Ingen tillåts tala till punkt. De intellektuella står med ryggen mot väggen, och 

står kvar, medan det offentliga rummet befolkas av kändisar – detta äckliga svenska ord. Vi 



har kommit in i ett tillstånd där en upplyst person inte längre är i stånd att läsa en artikel som 

är längre än hundra ord. Och det skrämmande, säger Dag Solstad, man blir ju själv en del av 

denna vulgarism. En lång artikel lägger jag åt sidan för att läsa senare. 

Bitter? Nej, inte bitter, snarare nyfiken än bitter. Han undrar mer än han vet. Han har inte ens 

brustit ut i klagosång, även om han säger, med ett leende lekande i mungipan, att det nu 

kanske är dags för en stor, ändlös klagosång. Genanse og verdighet utmärks snarare av ilska än 

av bitterhet, snarare av sorg än av jämmer, och det är, även denna gång, svårt att inte då och då 

dra på smilbanden mitt i eländet. 

 

Den som följt Dag Solstad genom åren vet ju annars att han inte tycker om att kallas 

humorist, hur många som än har försökt övertyga honom om att det är vad han är, bland 

mycket annat. Ja, han tycker så förtvivlat illa om detta, att han sett till att själva ta plats i en av 

sina romaner (Forsøk på å beskrive de ugjennomtrengelige) för att få resa sig upp på Teatercaféet 

och vråla: "Jag eier ikke humor!". (Han hinner resa sig ytterligare en gång och vråla "Jag er ikke 

ærlig!" innan han och hans romanhjälte, som just överöst författaren med beröm för hans 

humor och uppriktighet, blir utkastade från restaurangen.) Men pressar man honom, utan att 

smickra honom, mitt på dagen, över en härligt kall Mack som man ärligt har förtjänat, så säger 

han ja, jo, jovisst, jo, det är klart, ska gymnasielärare Pedersen på maoistiskt sommarläger och 

båten inte är inne och han och hans kamrater bestämmer sig för att cykla också den sista biten, 

på vattnet, jo, det är klart, det är humor i det. Men när han skriver detta, märk väl, så är det 

inte en rolig situation han är ute efter att beskriva, det är framför allt denna känslan av 

befrielse. Att kunna cykla på vattnet! Så kände sig gymnasielärare Knut Pedersen en 

sommardag 1977.   

Fascination är ett ord Dag Solstad helst använder när han berättar om sitt författarskap. Han 

måste vara fascinerad för att kunna skriva till punkt, förbi alla de skär där han trott det vara 

omöjligt att hitta en fortsättning. Läsaren måste fascineras av hans berättelse, hur omöjligt det 

än kan tyckas vid en första anblick. Hans egen fascination måste smitta av sig, ge romanen den 

röst, ton, stämma – kalla det vad ni vill – som gör den till en roman, och inte en 

litteraturvetenskaplig konstruktion. Det är bakgrunden till hans förbryllande påstående att En 

norsk man, för vilken han tilldelades Nordiska rådets litteraturpris 1989, riktar sig till kvinnliga 



danska läsare. Ty – säger han nu – om en kvinnlig dansk läsare först tar sig genom 12 sidor om 

Fremads kamp för att avancera från tredje till andra divisionen i den norska seriefotbollen, 

därefter 25 sidor om skridskosäsongen 1961-62, den tristaste i mannaminne, och sedan 35 sidor 

om den norske 1500-talshistorikern Absalon Pederssøns liv och verk – och fortsätter att läsa! – 

då har han skrivit en riktig roman. Då har han skapat litteratur. Han har lyckats med det som 

överklasspojken Marcel Proust, en av Solstads husgudar, lyckats med när han skriver sida upp 

och sida ner, roman efter roman, om den franska adelns liv och leverne kring sekelskiftet, och 

Dag Solstad, som inte är särskilt intresserad av ämnet, milt sagt, fascinerat följer med.  

– Detta är romanens hemlighet, säger han. Hur fånga läsare med något som de inte är 

intresserade av innan de läser boken och inte kommer att vara intresserade av efteråt? Därför 

fortsätter jag att skriva romaner på icke kommersiell grund. Därför att jag vet att kvinnliga 

danska läsare inte är intresserad av skridsko. 

 

Och vari består hemligheten? 

– Det vet jag icke. Någon sa att den ovanligt trista skridskosäsongen 1961-62 var en allegori på 

livet. Då blev jag besviken. Jag skriver inte om livet på det sättet. 

Varför skriver du då om skridskosäsongen 1961-62? 

– Därför att jag är fascinerad av skridsko. Och därför att det är den mest norska av alla idrotter. 

Men påverka läsare? Nej, Dag Solstad är inte så optimistisk längre. Han nöjer sig med att 

skriva så bra som möjligt – och kan han bara lyfta en läsare till de höjder en sextonårig 

fotbollsentusiast i Sandefjord lyftes när han för första gången läste Knut Hamsun, ja, då är han 

fullt nöjd. Det är nog med en läsare. I princip. 

 

                                                                Anders Sundelin 
       Expressen 22 december 1995 

 


