” ALL SKAPELSE SKER FRAN DUNKEL TILL LJUS.”

Det finns flera sétt att berdtta om Sigrid Combtichens roman Spill, men vi kan bérja
med gatan. Den heter Finngatan. Den ligger i Lund, i den stadsdel som kallas
Professorsstaden. Hon beskriver den sa hir, mot slutet av boken:
Finngatan &dr som vackrast avlovad. Eller outsprucken. Raggig, mork,
ljus. Kvistar som glittrar av boss, den svaga védlvningen fran oster till
vaster och langst bort siluetten av tornet. Det &dr lantligt. Uttdankta villor
kantar. Italienskt, gotiskt, jugend. I sodra sluttningen dock medicinska
palats: patologen och histologen.
Fore det har hon flera ganger atervant till lykttandarstunden pa Finngatan, da solen
just gatt ner och fyllt himlen med farger, gatlyktornas flackande i tradkronorna. Det
svarta kyrktornet i siluett, uret som alltid gdr rétt. Det &r stilla da, skriver hon, gatan
dunkel som en flod. Till och med bilarna kor tysta forbi. En ung kvinna pa cykel med
sin tvaaring i barnsits. En svartvit katt. En stund mitt emellan morker och ljus.
Stamningen dr oférdnderlig. Allt annat fordandras. “Sedan vi flyttade hit har jag haft
lust att skriva roman fran var stadsdel”, heter det inledningsvis.
Hon beskriver stadsdelen sd hér, en dryg manad efter det att boken kommit ut, en
succé:
- Ett tjusigt villaomrade, det finaste som finns i Lund. Men inte riktigt sa fint som
Djursholm, Orgryte eller Bellevue i Malmo. Har bodde John Landqvist, Hjalmar
Gullberg, Gunnar Aspelin, Sten Bromans pappa. Har lag de akademiska
institutionerna. Professorerna skulle ha ndra till jobbet. Fast nu flyttar institutionerna
ut, it-foretagen in.
Sjdlv flyttade hon hit i borjan av sjuttiotalet - Vi kopte billigt, nu &r det dyrt” - har
tar Spill avstamp med da och nu tvinnade tétt. Det dr har Hedwig Carlsson och
hennes tre broder viaxer upp, med en undergiven mor och en sjuklig far, i ett hus som
numera dr malat svagt rosa med grona fonsterbagar. I samma kvarter bor forfattaren
Sigrid Combtichen, mer &n ett halvsekel senare, och hon far en dag ett brev frdn en
lasare som ként igen sig som hastigast i en av hennes romaner. Brevskrivaren heter

Hedwig Langmark. Hon &r pensionerad nu, bor med sin ginpimplande make i



Spanien. Kontakt etableras. Undan fér undan utbreder sig romanen om en ung
kvinnas liv mellan krigen, om det liv hon mgojligtvis valde. Forspillt eller inte?
Brevskrivarna tycks ha olika uppfattning om saken.

Nej, avsikten var inte att skriva en roman om livet som blir, som det kunde ha blivit.
Avsikten &r i det stora hela okdnd for forfattaren sjélv, skriver Sigrid Combtichen i
sin bok om Knut Hamsun, Livsklittraren. Det mesta tillkommer halvplanerat, allt
efterhand, kan bara bedémas forst efterdt: Hur blev det? ” All skapelse sker fran

dunkel till ljus.”

Alltsa: Det borjade med gatan, med stadsdelen. Det borjade med en bestillning fran
Sveriges Radio, en bestdllning om en novell, och i novellen hon da skrev kom ett
brev fran en kvinna som bott i férfattarens hus.

- Det fastade i minnet det dar brevet, den dar rosten. Sa nér jag blev ledig efter
Hamsun borjade jag utveckla det jag hade, den gamla Heddas rost. Snobollen sattes
sakta i rullning. Och sa plockar man upp saker langs vigen.

Ingen aning om vart du var pa vag?

- Man far se vart man dr pa vdg. Det ena leder till det andra. Jag hade ett par
situationer. Jag hade den dér fodelsedagsmiddagen till att borja med, och det &r ju
fortfarande ganska trevande. Men jag visste inte alls att hon skulle gifta sig med den

dar karln.

Detaljrikedomen ir tricket. Kvéllsmystiken pa Finngatan blir ocksd ldsarens genom
exakta angivelser: ljuset, traden, kullerstensbeldggningen, den svartvita domkyrkan i
fonden, ocksd denna unga kvinna pa cykel med barnet bakpa som dyker upp och
kommer ater. Forfattarens konfrontationer med grannen Birgitta Bradhed, som bor i
Hedwigs hus, hade inte blivit sa patrangande utan alla inredningsdetaljer, ndgra
forfattarnamn, en mountainbike som kor sonder en grasmatta. Och, framfor allt,
Hedwigs liv 0 en annan tid blir sa patagligt genom alla sinnliga smdsaker som stros
ut over sidorna, fran hemmet i Lund, inackorderingsrummet och syateljén i
Stockholm. Hor hér:

Nar hon till allra sist visade Hedda var hon skulle bo, en sal avdelad

med grabrun jutevdv och utan dagsljus annat &n i golv- och



takspringorna och i minimala, vassa solstick ddr det var hal i vdven, sag
hon vil nagot i ansiktet. Hon tdnde da i taket, for att visa det smala
kladskapet, ddr det inte fanns plats att hdnga “utmed”, tva korta sma
stanger fran skaprygg till dorr hade rum for tva galgar var. Langs ner
fanns grunda lador for liggande plagg, ur dem steg kamferdoften. Fran
rumsavdelaren kom en annan lukt, damm, kall potatis.
Hedwigs skrack for att gora fel nar hon broderar ett harlekinmonster under ena
skuldersommen pa en kappa ”“av mycket dyr, marinbld ull” kan ocksa ldsaren kdnna
genom plaggets lyster och tyngd, handens vidrme, tygets tilltagande talgighet, det
bristfadlliga ljuset i rummet. Sigrid Combitichen far oss att se, hora, kdnna hur Hedwig
har det genom att trolla fram den ena detaljen efter den andra, ldgga dem varsamt till
varandra sa att ett helt liv vixer fram. Hur kan hon veta allt?
Hon slar ifran sig, sdger att man skaffar sig en referensram allt efterhand. Man far
plocka fran den. Att vara ung och forfattare har sékert sina fordelar - hon bor veta
nagot om det; hon debuterade vid arton, samma dar som hon tog studenten - men
med aldern foljer erfarenhet, kunskaper.
- Jag kdnner till saker. Jag vet en del om tradgard, somnad, film och det blir ganska
manga detaljer att spela med. Och sa plockar man upp och ldser pd. Research kallas
det visst. For mig dr det &r ett rent noje.
Hon berdttar om antikvitetsraider i en vdninnas séllskap, om en annan vdninnas
kunskaper om klader och tyger, om ett fynd av modetidskrifter fran 1937. Ett
korsvirkeshus i Lund gommer skolkataloger, pa Stadsbiblioteket finns en hel del att
hamta. Annat har hon gissat sig till. Sa fa vet hur det verkligen var. Det viktiga har
varit att fdnga ldsarens intresse for Hedwigs liv.

Det som hinder det hiander.

Det gick sa latt att skriva, sdger hon. Forskrackande litt.

- Nér jag var klar undrade jag vad det var jag hade skrivit. En kioskroman?

Det svéraste?

Det svéraste var att skriva trovardigt, inte sentimentalt, om lillebroderns dodliga

sjukdom. Det svaraste var att skriva dessa erotiska scener.



- Det blir ju oftast sa pinsamt nar forfattare ska skriva erotik. Man kan kdnna hur
forfattaren har rodnat djupt. Det kan bli hur spekulativt som helst. Men sd sag jag ett
You Tube-klipp med argentinsk tango och kvinnan dar holl sitt huvud pa ett visst
satt. D4 visste jag hur jag skulle gora! Da blev hon en gripande person for mig. Har
forenas ju Hedwigs angest infor dodsfallet och denna tillf4lliga stormande
karleksforbindelse.

- Det svara, sdger hon, var att forsdtta sig i stamningen hur det verkligen var.

Enkel dr knappast romanens fragestillning, enkla dr inte de moten som sker. Birgitta
Bradhed péfrestar i sin framfusighet, men vem &r val forfattaren som haller sa hart
pa sin avskildhet, vardar sa mt sin fina grasmatta. Hedwig Carlsson kom inte till
Amerika, provade inte sin begdvning utanfér hemmet, men har hon spillt bort sitt
liv?

- Barmhartigheten tilltar med dren, sdger Sigrid Combtichen. Plotsligt ser man sig
omgiven av kvinnor som levde i en tid d4 allt hemarbete skedde mekaniskt, kvinnor
som inte kunde... livspussla. Det var inte sa ltt.

En damroman blev det.
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