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Antagligen dog Richard Yates som en besviken man. 35 år gammal 

hade han debuterat med romanen Revolutionary Road, som fick 

ett överväldigande mottagande av kritiker och författare – 

Tennessee Williams fastslog att den var "ett mästerverk", Kurt 

Vonnegut jämförde den med Den store Gatsby, Richard Ford har 

kallat den en god vän – men några större läsarskaror hittade 

aldrig fram till den. Det gick inte bättre med de åtta andra 

böcker han skrev. "Jag hade oturen att skriva min bästa bok 

först", sade han i en intervju. Under flera år satt han i 

Hollywood och skrev filmmanus, på beställning, utan att något 

av dem kom att filmas. (Det var en period av hans liv som han 

undvek att tala om.) Under åtta månader skrev han alla tal åt 

justitieminister Robert Kennedy; sedan sköts presidenten och 

efter regeringsombildningen hade han inte längre något jobb i 

Vita huset. Han hade, som man säger, problem med spriten. (Den 

roman han arbetade med under sina sista år, men som han aldrig 

fick färdig, handlade om den perioden av hans liv.) Han var 

gift två gånger, skild båda gångerna, och hade länge ingen 

kontakt med sina tre döttrar. Han levde ensam, flyttade ofta, 

runt om i USA, och tycks för det mesta ha bott i 

tvårumslägenheter där han bara använde det ena rummet: där 

skrev han, läste, lyssnade på radio, sov. Han var alkoholist, 

rökte sextio cigarretter om dagen, åt periodvis för lite eller 

inget alls. Några gånger var han inlagd på psykiatrisk klinik. 

I den sista intervjun, tre veckor före hans död, i brittiska 

Independent, är han fjättrad vid en syrgastub på grund av det 

emfysem som plågat honom i tio års tid. Han frambringar sina 

dagar i Tuscaloosa, Alabama, där han undervisar i litteratur 

och kämpar med sin roman. Han fnyser åt att kallas realist, 

säger att han avskyr termen, tillägger: "All fiktion är fylld 

av teknik. Det är löjligt att kalla en teknik mer realistisk 

än en annan." Artikelförfattaren Scott Bradfield får ett gott 



råd på vägen, som ett slags avsked: "Berätta bara vad som 

hände, och vad du såg, och nöj dig med det. Och smeta för guds 

skull inte ner det med en massa känslor." 

Richard Yates var besviken, men beklagade sig inte. Andre 

Dubus, hans lärjunge och vän, konstaterar i en essä att 

Richard Yates var den ende författare han kände som aldrig 

talade om pengar. I intervjuer är han rättfram, arg, rolig, 

sarkastisk, han har intressanta saker att säga om egna och 

andras böcker – vilket säkert skaffade honom både vänner och 

ovänner – men av bitterhet, eller gnäll, inte ett spår. Många 

har vittnat om hans vänlighet, hans omtänksamhet, och stil – 

aldrig utan slips – även om hans supande självfallet ställde 

till det för honom. Få personer torde ha varit bättre rustade 

att möta detta livets alla jävligheter. 

För det var det han skrev om, gång på gång. Hans värld är 

dyster, svår att leva i. 

 

 

Revolutionary Road är romanen om April och Frank Wheeler som 

bor i en närmast viktlös villaförort i västra Connecticut, år 

1955. De är unga och vackra och alls inte obegåvade, de smider 

planer för framtiden för de vill ha ut mer av livet än detta, 

men steg för steg låter författaren deras tillvaro spricka i 

sömmarna för att till sist rämna – och det utan att vi, eller 

de, riktigt förstår hur det gick till. För det är ingens fel, 

och det är definitivt inte ondska eller ens elakhet som får 

dem att göra vad de gör mot varandra och andra, inte heller 

kan det skyllas på någon annan. Alla dessa mänskliga svagheter 

vi kan känna igen hos oss själva – fåfänga, högmod, 

självupptagenhet – ställer Yates upp till beskådan, 

lyckligtvis på ett visst avstånd, om än intill det 

outhärdligas gräns. Som på romanens första sidor, när det går 

upp för April och Frank, och för läsaren, lite tidigare, att 

teaterföreställningen de lagt ned så mycket arbete på, satt 



sådana förhoppningar till, ska sluta i katastrof: "När ridån 

gick ner var det en välgärning." 

Det är inte det att April och Frank Wheeler inte talar med 

varandra. För det gör de, om allt; de säger vad de uppfattar 

vara sant och riktigt, öser ur sig, men de talar hela tiden 

förbi varandra, får ingen kontakt, kommunicerar inte. De är 

ensamma. Det är människor alltid i Yates berättelser. Hans 

nästa bok, en novellsamling, fick titeln Eleven Kinds of 

Loneliness. 

 

Sedan Richard Yates död 1992 har flera av hans romaner kommit 

i nytryck och nu finns också, för första gången, alla hans 

noveller samlade i en vackert inbunden volym, The Collected 

Stories of Richard Yates (Henry Holt) som bemötts med ett 

stort antal essäer, också kritiska, samt en fullpoängare i 

Uncut, en tidskrift som annars skriver om rockmusik och film. 

Såsom Richard Russo understryker i sitt förord handlar dessa 

noveller allt som oftast om drömmar, men det är små drömmar, 

rimliga drömmar, där misslyckandet blir så mycket större, 

besvikelsen så mycket värre, eftersom ingen väntat sig annat 

än framgång. Grace tar ett bad, torkar långsamt sitt hår, 

sätter på sig sin nyinköpta negligé och så inväntar hon sin 

tilltänkta, kvällen före bröllopet. Leon Sober, som skrivit 

men inte publicerat nio romaner, drömmer om en egen krönika 

med bildbyline i en liten fackföreningstidning och sliter 

kvällar och nätter för att få den första krönikan klar. Helen 

Grove drömmer om sitt genombrott som skulptör nu när hon fått 

en beställning på en byst av president Roosevelt och själv ska 

få äran att överlämna den till honom. Att kvällen blir 

misslyckad, krönikorna ett fiasko, överlämnandet av bysten en 

pinsamhet beror inte på andras illvilja, det beror på att de 

missbedömt situationen, tagit sig vatten över huvudet, inte 

begripit bättre.  

Richard Yates kan knappast kallas hårdkokt, Hemingway var 

ingen husgud (annat än i ungdomen). Här finns inga hemligheter 



under ytan, inget outtalat centrum kring vilken berättelsen 

rör sig. Författaren tar in hela scenen, blottlägger 

sammanhanget, vänder inte ens bort blicken när det är som 

värst – även om han av barmhärtighet, eller vad det nu är, kan 

avhandla det smärtsammaste ögonblicket med två korta meningar, 

som när Helen Grove till sist får överlämna sin lilla byst 

till presidenten: "Det tog inte lång stund. Varken några 

journalister eller fotografer var närvarande." 

Hans stil är enkel, nästan genomskinlig, avskalad på allt som 

kan misstänkas vara utsmyckning – det är en författare som 

avskyr alla tricks – men där Hemingway håller sina personer på 

armlängds avstånd, ligger Yates tätt intill dem. Hemingway kan 

bli sentimental, Yates blir det aldrig. Han skriver om det som 

är, funderar inte på varför det blev som det blev eller hur 

det kunde ha varit. 

I hans noveller sker ingen rening, inget uppvaknande. Ingen 

lär sig något. Livet fortsätter som förut, obönhörligt. Och 

här finns definitivt inga tigerjägare, inga boxare eller 

vagabonder; Yates hjältar arbetar på kontor, kör taxi, gifter 

sig och får barn. De åker inte ens ut och fiskar. 

Självfallet finns också det outsagda, men det är när inga ord 

mer behövs, eller kan sägas. Grace säger med ett trött leende 

till sin blivande, överförfriskade man – som förvånat 

betraktar hennes negligé och undrar om hon tänker gå och lägga 

sig – säger att javisst, oroa dig inte, jag kommer till tåget, 

imorron bitti, klockan nio, och så slutar novellen: hon vet 

vad som väntar, vi vet vad som väntar. Det är som kvällen före 

en avrättning. Dan Rosenthal försvinner mot piren, uppslukas 

långsamt av skuggan, utan att ha avslöjat vad han känner och 

hur hans liv har förändrats, medan Bill Grove står kvar vid 

relingen och för en gångs skull håller tyst när han bör göra 

det. 

Författaren vet definitivt när han ska hålla tyst. Han vet vad 

han ska låta vara kvar, vilka detaljer som talar till en 

läsare. Vi får några skärvor ur någons liv, men de är utvalda 



med precision och fingertoppskänsla. När Richard Yates med så 

få drag förmår hålla en person eller en scen kvar i läsarens 

minne är det antagligen detta som är hans hemlighet. Denna 

tekniska skicklighet och hans allvar. Det här är på riktigt. 

Det är dystert, men aldrig tråkigt; känsligt, men aldrig 

jolmigt.  

 

Ska man jämföra honom med andra ligger de yngre författare som 

hyllat honom som en föregångare nära till hands – Andre Dubus, 

Richard Ford, Tobias Wolff, Richard Russo med flera – och 

visst finns där likheter i både motiv och teknik, fast också 

betydande olikheter. Kanske man skulle kunna säga att Yates är 

mer konventionell i sin stil, många gånger tekniskt enklare, 

nästan förrädiskt enkel. Hans svärta är större. Avståndet till 

de personer han berättar om är kortare, svalkan mindre (med 

undantag för Andre Dubus, som å andra sidan inte är så 

skoningslös i sin syn på människans belägenhet).  

Richard Yates brukade på frågan om favoritförfattare alltid 

framhålla Gustave Flaubert och F Scott Fitzgerald som 

förebilder, Den store Gatsby som romanen han lärde sig 

hantverket av: ett mirakel vad gäller talang, samtidigt en 

teknisk triumf "som antyder åtminstone ett hopp om att man ska 

kunna lista ut hur det är gjort" (som han en gång uttryckte 

det i en artikel i New York Times Book Review). Vad han 

gillade med båda författarna var att ondskan aldrig 

personifieras, att läsaren inte slipper undan så lätt. Han 

framhöll Flauberts skickliga balansgång mellan det 

ödesbestämda och det komiska, Fitzgeralds friskhet och 

elegans. Själv är Yates mer ödesbestämd än komisk, och han 

skriver inte så vackert som Fitzgerald. 

Men han läste och lärde, öste sedan ur eget liv. Här finns den 

ensamstående modern, den misslyckade skulptrisen, som dricker 

för mycket, pratar för mycket, inte får någon ordning på sitt 

liv. Här finns syskonen som växer upp utan en far och har så 

svårt att nå fram till varandra, fast de inget hellre vill. 



Här finns den vuxne mannen som försörjer sig på att skriva 

reklamtexter, eller filmmanus i Hollywood, och som också han 

dricker för mycket, inte lyckas hålla ihop sitt äktenskap, 

inte lyckas skriva den där boken han borde skriva - och när 

han gör det, vid 35 års ålder, då säljer den inte och han 

tvingas återgå till brödskrivandet. Här finns erfarenheterna 

från kriget, Europa, sanatorierna. Allt detta är bitar ur 

Yates egen historia. 

Fast han gör något med perspektivet som får oss att se saker 

vi annars inte skulle upptäcka. Sonen berättar moderns 

historia, en kvinna betraktar sin man, en kollega till den 

misslyckade författaren. Bob Prentice möter Bernie Silver i en 

av Yates mest uppmärksammade noveller, "Builders", och det är, 

misstänker jag, tack vare att vi får se Bernie på ett visst 

avstånd som gör att vi inte skrattar åt hans vilda dröm, 

endast ler igenkännande, för någon gång har väl de flesta av 

oss drömt om att få spela hjälte i vår egen berättelse. När 

Yates låter Susan Clark betrakta sin man, i novellen "A 

Natural Girl", och hon plötsligt ser honom i all hans 

skröplighet - hans för långa grå hår, det vita skägget som 

vanpryder hans ansikte, dessa spinkiga ben, detta vilda skratt 

- då är det inte bara ett elakt porträtt av författaren själv, 

utan ett porträtt av alla löftesrika män som gått från 

begåvning till uppblåsthet. Han begriper naturligtvis 

ingenting när hon säger att nej, det blir inte bättre, det 

finns ingen fortsättning för oss; hon tar flickan och reser 

hem till pappa och mamma. 

Richard Yates kan vara lika infernalisk i sin skildring av 

manlig fåfänga som han kan vara ömsint i sin skildring av 

barn, som trots allt överlever, och av kvinnor, som ofta 

begriper bättre än sina män, även om de inte alltid orkar 

lösgöra sig ur den tvångströja som hos Yates alltid är 

familjen - inte arbetet, inte samhället. Och, det bör väl 

sägas, som också kan vara både rolig och ironisk, även om 



ironin är av det mjuka slaget: "Hon trodde på överklassen, 

fast ingenting talar för att överklassen skulle tro på henne." 
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