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Antagligen dog Richard Yates som en besviken man. 35 &r gammal
hade han debuterat med romanen Revolutionary Road, som fick
ett Overvadldigande mottagande av kritiker och forfattare —
Tennessee Williams fastslog att den var "ett mdsterverk", Kurt
Vonnegut jamforde den med Den store Gatsby, Richard Ford har
kallat den en god vdn — men nagra stOrre ldsarskaror hittade
aldrig fram till den. Det gick inte battre med de &tta andra
bocker han skrev. "Jag hade oturen att skriva min basta bok
forst", sade han i en intervju. Under flera ar satt han i
Hollywood och skrev filmmanus, pd bestdllning, utan att nagot
av dem kom att filmas. (Det var en period av hans liv som han
undvek att tala om.) Under atta mdnader skrev han alla tal at
justitieminister Robert Kennedy; sedan skots presidenten och
efter regeringsombildningen hade han inte l&dngre ndgot jobb i
Vita huset. Han hade, som man sdger, problem med spriten. (Den
roman han arbetade med under sina sista dar, men som han aldrig
fick fardig, handlade om den perioden av hans liv.) Han var
gift tvad ganger, skild bada gédngerna, och hade ldnge ingen
kontakt med sina tre dottrar. Han levde ensam, flyttade ofta,
runt om i USA, och tycks fOr det mesta ha bott i
tvdrumsldgenheter ddr han bara anvdnde det ena rummet: dar
skrev han, laste, lyssnade pa radio, sov. Han var alkoholist,
rokte sextio cigarretter om dagen, at periodvis for lite eller
inget alls. Nagra ganger var han inlagd pd psykiatrisk klinik.
I den sista intervjun, tre veckor fore hans dod, i brittiska
Independent, &r han fjdttrad vid en syrgastub pa grund av det
emfysem som plagat honom i tio ars tid. Han frambringar sina
dagar i Tuscaloosa, Alabama, dar han undervisar i litteratur
och kampar med sin roman. Han fnyser at att kallas realist,
sdger att han avskyr termen, tilldgger: "All fiktion &ar fylld
av teknik. Det &dr 16jligt att kalla en teknik mer realistisk

an en annan." Artikelfdrfattaren Scott Bradfield far ett gott



radd pa vagen, som ett slags avsked: "Berdtta bara vad som
hdnde, och vad du sdg, och ndj dig med det. Och smeta for guds
skull inte ner det med en massa kanslor."

Richard Yates var besviken, men beklagade sig inte. Andre
Dubus, hans larjunge och van, konstaterar i en essd att
Richard Yates var den ende forfattare han kdnde som aldrig
talade om pengar. I intervjuer ar han rattfram, arg, rolig,
sarkastisk, han har intressanta saker att sdga om egna och
andras bocker — vilket sdkert skaffade honom bdde vanner och
ovanner — men av bitterhet, eller gn&dll, inte ett spdr. Manga
har vittnat om hans vadnlighet, hans omtadnksamhet, och stil —
aldrig utan slips — dven om hans supande sjdlvfallet stdllde
till det f6r honom. Fa personer torde ha varit badttre rustade
att mota detta livets alla javligheter.

FOor det var det han skrev om, gdng pd gang. Hans varld &r

dyster, svar att leva 1i.

Revolutionary Road dr romanen om April och Frank Wheeler som
bor i en narmast viktlés villafdrort i vastra Connecticut, ar
1955. De ar unga och vackra och alls inte obegdvade, de smider
planer fOr framtiden f6r de vill ha ut mer av livet &n detta,
men steg for steg later forfattaren deras tillvaro spricka i
sOmmarna fOr att till sist rdmna — och det utan att vi, eller
de, riktigt fOrstdr hur det gick till. For det &r ingens fel,
och det &r definitivt inte ondska eller ens elakhet som far
dem att gora vad de gor mot varandra och andra, inte heller
kan det skyllas pd ndgon annan. Alla dessa mdnskliga svagheter
vi kan kdnna igen hos oss sjdlva — fafdnga, hogmod,
sjdlvupptagenhet — stdller Yates upp till beskadan,
lyckligtvis pd& ett visst avstdnd, om &n intill det
outhdrdligas grans. Som pd romanens fdrsta sidor, nar det gar
upp for April och Frank, och for ladsaren, lite tidigare, att

teaterforestdllningen de lagt ned sd mycket arbete pd, satt



sddana forhoppningar till, ska sluta i katastrof: "Nar ridan
gick ner var det en vadlgarning."

Det dr inte det att April och Frank Wheeler inte talar med
varandra. For det gor de, om allt; de sager vad de uppfattar
vara sant och riktigt, Oser ur sig, men de talar hela tiden
forbi varandra, far ingen kontakt, kommunicerar inte. De &r
ensamma. Det dr mdnniskor alltid i Yates berdttelser. Hans
nadsta bok, en novellsamling, fick titeln Eleven Kinds of

Loneliness.

Sedan Richard Yates dod 1992 har flera av hans romaner kommit
i nytryck och nu finns ockséd, for forsta gangen, alla hans
noveller samlade i en vackert inbunden volym, The Collected
Stories of Richard Yates (Henry Holt) som bemdtts med ett
stort antal essder, ocksd kritiska, samt en fullpodngare i
Uncut, en tidskrift som annars skriver om rockmusik och film.
Sdsom Richard Russo understryker i sitt forord handlar dessa
noveller allt som oftast om drommar, men det d&r smd drommar,
rimliga drommar, ddr misslyckandet blir sd mycket storre,
besvikelsen sd mycket varre, eftersom ingen vadntat sig annat
an framgdng. Grace tar ett bad, torkar langsamt sitt hér,
sdtter pd sig sin nyinkdpta negligé och sd invantar hon sin
tilltankta, kvdllen fore brollopet. Leon Sober, som skrivit
men inte publicerat nio romaner, drOmmer om en egen krdnika
med bildbyline i en liten fackfdreningstidning och sliter
kvdllar och ndtter fo6r att fa den forsta kronikan klar. Helen
Grove drOmmer om sitt genombrott som skulptdr nu ndr hon fatt
en bestdllning pd en byst av president Roosevelt och sjdlv ska
fd dran att Overldmna den till honom. Att kvdllen blir
misslyckad, kronikorna ett fiasko, Overlamnandet av bysten en
pinsamhet beror inte pd andras illvilja, det beror pd att de
missbedomt situationen, tagit sig vatten Over huvudet, inte
begripit battre.

Richard Yates kan knappast kallas hdrdkokt, Hemingway var

ingen husgud (annat an i ungdomen). Har finns inga hemligheter



under ytan, inget outtalat centrum kring vilken beradttelsen
ror sig. FOorfattaren tar in hela scenen, blottlagger
sammanhanget, vadnder inte ens bort blicken ndr det &r som
varst — dven om han av barmhadrtighet, eller vad det nu &ar, kan
avhandla det smdrtsammaste 6gonblicket med tva& korta meningar,
som ndr Helen Grove till sist far O6verldmna sin lilla byst
till presidenten: "Det tog inte lang stund. Varken négra
journalister eller fotografer var narvarande."

Hans stil &r enkel, ndstan genomskinlig, avskalad pa allt som
kan misstdnkas vara utsmyckning — det &r en forfattare som
avskyr alla tricks — men dar Hemingway hdller sina personer pa
armlédngds avstand, ligger Yates tatt intill dem. Hemingway kan
bli sentimental, Yates blir det aldrig. Han skriver om det som
dr, funderar inte pd varfdr det blev som det blev eller hur
det kunde ha varit.

I hans noveller sker ingen rening, inget uppvaknande. Ingen
lar sig ndgot. Livet forts&dtter som f6rut, obonhdrligt. Och
har finns definitivt inga tigerjadgare, inga boxare eller
vagabonder; Yates hjdltar arbetar pd& kontor, kor taxi, gifter
sig och fa&r barn. De aker inte ens ut och fiskar.

Sjadlvfallet finns ocksa det outsagda, men det ar ndr inga ord
mer behovs, eller kan sdgas. Grace sager med ett trott leende
till sin blivande, overfdrfriskade man — som forvanat
betraktar hennes negligé och undrar om hon tdnker ga och lagga
sig — sdger att javisst, oroa dig inte, jag kommer till taget,
imorron bitti, klockan nio, och sd slutar novellen: hon vet
vad som vantar, vi vet vad som vantar. Det &r som kvadllen fore
en avrattning. Dan Rosenthal forsvinner mot piren, uppslukas
langsamt av skuggan, utan att ha avsléjat vad han kdnner och
hur hans liv har for&dndrats, medan Bill Grove stdr kvar vid
relingen och for en gangs skull hdller tyst ndr han bdr gobra
det.

Forfattaren vet definitivt ndr han ska halla tyst. Han vet vad
han ska lata vara kvar, vilka detaljer som talar till en

lasare. Vi far ndgra skdrvor ur ndgons liv, men de &r utvalda



med precision och fingertoppskdnsla. Ndar Richard Yates med sé
fd drag formdr hédlla en person eller en scen kvar i ldsarens
minne ar det antagligen detta som dr hans hemlighet. Denna
tekniska skicklighet och hans allvar. Det hdr ar pd riktigt.
Det dr dystert, men aldrig trdkigt; kdnsligt, men aldrig
jolmigt.

Ska man jamfora honom med andra ligger de yngre forfattare som
hyllat honom som en foregdngare ndra till hands — Andre Dubus,
Richard Ford, Tobias Wolff, Richard Russo med flera — och
visst finns dar likheter i bdde motiv och teknik, fast ocksé
betydande olikheter. Kanske man skulle kunna sdga att Yates ar
mer konventionell i sin stil, mdnga gdnger tekniskt enklare,
ndstan forrddiskt enkel. Hans svdrta dr storre. Avstdndet till
de personer han berdttar om ar kortare, svalkan mindre (med
undantag f6r Andre Dubus, som a& andra sidan inte &r sa
skoningslés i sin syn pd manniskans beldgenhet).

Richard Yates brukade pd frdgan om favoritforfattare alltid
framhdlla Gustave Flaubert och F Scott Fitzgerald som
forebilder, Den store Gatsby som romanen han ldrde sig
hantverket av: ett mirakel vad gdller talang, samtidigt en
teknisk triumf "som antyder &tminstone ett hopp om att man ska
kunna lista ut hur det &r gjort" (som han en gdng uttryckte
det i en artikel i New York Times Book Review). Vad han
gillade med badda forfattarna var att ondskan aldrig
personifieras, att l&dsaren inte slipper undan sd l&tt. Han
framholl Flauberts skickliga balansgdang mellan det
Odesbestdamda och det komiska, Fitzgeralds friskhet och
elegans. Sjalv ar Yates mer Odesbestamd &n komisk, och han
skriver inte s& vackert som Fitzgerald.

Men han laste och larde, Oste sedan ur eget liv. Har finns den
ensamstdende modern, den misslyckade skulptrisen, som dricker
for mycket, pratar for mycket, inte far ndgon ordning pad sitt
liv. Har finns syskonen som vaxer upp utan en far och har s

svadrt att nd fram till varandra, fast de inget hellre vill.



Hir finns den vuxne mannen som fOrsdrjer sig pad att skriva
reklamtexter, eller filmmanus i Hollywood, och som ocksa han
dricker for mycket, inte lyckas hdlla ihop sitt &ktenskap,
inte lyckas skriva den dar boken han borde skriva - och nar
han gor det, vid 35 ars &lder, da sadljer den inte och han
tvingas &tergd till broddskrivandet. Har finns erfarenheterna
fréan kriget, Europa, sanatorierna. Allt detta &r bitar ur
Yates egen historia.

Fast han g6r ndgot med perspektivet som far oss att se saker
vi annars inte skulle upptdcka. Sonen berdttar moderns
historia, en kvinna betraktar sin man, en kollega till den
misslyckade forfattaren. Bob Prentice moter Bernie Silver i en
av Yates mest uppmdrksammade noveller, "Builders", och det ar,
misstédnker jag, tack vare att vi far se Bernie pd ett visst
avstdnd som gor att vi inte skrattar at hans vilda drom,
endast ler igenkdnnande, for ndgon gdng har vdl de flesta av
oss dromt om att fa spela hjdlte i var egen berdttelse. N&r
Yates later Susan Clark betrakta sin man, i novellen "A
Natural Girl", och hon plotsligt ser honom i all hans
skroplighet - hans for langa grd hdr, det vita skdgget som
vanpryder hans ansikte, dessa spinkiga ben, detta vilda skratt
- dad ar det inte bara ett elakt portratt av forfattaren sjilv,
utan ett portrdtt av alla loftesrika mdn som gatt frén
begdvning till uppbldsthet. Han begriper naturligtvis
ingenting nadr hon sdger att nej, det blir inte battre, det
finns ingen fortsadttning for oss; hon tar flickan och reser
hem till pappa och mamma.

Richard Yates kan vara lika infernalisk i sin skildring av
manlig fafdanga som han kan vara Omsint i sin skildring av
barn, som trots allt 6verlever, och av kvinnor, som ofta
begriper battre dn sina mdn, &dven om de inte alltid orkar
1losgbra sig ur den tvangstrdja som hos Yates alltid ar
familjen - inte arbetet, inte samhdllet. Och, det bor val

sdgas, som ocksd kan vara bade rolig och ironisk, &ven om



ironin &r av det mjuka slaget: "Hon trodde pa& 6verklassen,

fast ingenting talar fo6r att Overklassen skulle tro p& henne."
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