Miles Davis sökte ständigt nya vägar, John Coltrane letade efter nya uttryck, Bill Evans ett sätt att fördjupa musiken. Alla ställde frågan: Vad ska jag göra nu? De skulle beröra människors innersta med sin musik. Ingen försökte dölja sitt beroende av dem som varit före. Alla brottades med narkotikadjävulen. Miles Davis hade inspirerats av en dansgrupp från Guinea: instrumenten, sångerna och rörelserna, rytmerna. Det var blues bortom Amerika, kopplingar till ett slags ursprung, också till gospelmusiken han hört som barn. Allt detta väckte en känsla han inte haft förut: något lättare, enklare och öppnare, inte så många ackord. En eftermiddag i början av mars 1959 samlades Davis, Coltrane och Evans, Cannonball Adderley, Paul Chambers, Jimmy Cobb och Wynton Kelly i Colombias studio i New York. De värmde upp med en blues, namnlös, fortsatte med det som skulle bli albumets första stycke, byggd runt Bill Evans piano, enkla ackord. De fick hålla på några gånger innan den satt som den skulle. Det var improvisation kring en idé, ett löst satt tema. ”So what” kom stycket att heta. James Kaplan har skrivit en bok om vägen fram till Kind of blue, också vägen därifrån. Den heter 3 shades of blue (Penguin) och är inte bara en njutning för öga och öra; man får veta så mycket, gör att man kastar sig över skivan ännu en gång, också allt annat de gjorde både före och efter, tvingar en att fundera på sin egen enkla gärning. Vad ska jag göra nu?
