En av mina tidigare män sa att när jag haft en dag då det gått bra att skriva såg jag ut som en katolik som mött påven.

Just där – i den varma mänskliga rösten, i det levande ekot av det förflutna – döljer sig den ursprungliga glädjen och blottas livets ofrånkomliga tragik.

Jag känner alltid en obetvinglig lust att skriva på semestern. Den går bort så fort semestern är över.

Att vi alls existerar, trots att ’ondskans imperium’ i halvannat sekel försökt att göra dem och oss till ’ett folk’ (eller ’ett sovjetiskt folk’ i den mjukare sovjetversionen), är ingen gåva från ödet och beror inte på en ynnest från någon överhet. Det är ett resultat av att vi besegrat våra mördare.

Allting går att sälja med mördande reklam
Kom och köp konserverad gröt
Allting går att svälja med mördande reklam
Även lagom söt konserverad gröt

Författaren måste vara ödmjuk. Det är trots allt ingen av oss som har uppfunnit språket.

Skriv snyggt om det människor inte vill veta.

Jag blev journalist delvis för att jag skulle slippa lita på tidningarna för att få information.

För varje omskrivning får den litterära texten ett allt större avstånd från det banala. Våra första idéer och tankar är alltid mycket ordrika och platta och det fordras en uppmärksamhet att nå utöver det. Det är ett slags klättrande upp till allt högre nivåer.

Man måste inte vara en intellektuell för att kunna skriva, man behöver bara undra över saker och vilja veta.

Det skrivna är ett privatsamtal mellan författaren och läsaren.

Nationalitet. Ordet är ett lockmedel för despoter, att tussa folken emot varann. Allt vad mänskligheten har störst är kosmopolitiskt: religion (”gån ut i hela världen etc.”); vetenskapen (2 gånger 2 är 4 i Europa så väl som i Kina).

Jag det finner förhatligt att ännu en gång förtälja en sak, som är skildrad tillfyllest.

Det är en utmaning att vara sig själv. Det krävs en hel del mod.

En människa som formats endast i kontakt med människor som liknar hennes själv, en människa som uteslutande är en produkt av sin miljö, får en snävare och sämre stil än den som upplevt olika slags människor och miljöer.

Det är med goda känslor som man skapar dålig litteratur.

Vi ser alltså bara det vi själva är.

AI kommer att hitta en plats i den kreativa världen, men alltmer som den mikrade versionen av kultur.

Inte ens nu, under det femte året av Rysslands storskaliga krig mot Ukraina, under det femte året av detta förintelsekrig, har jag intrycket att den ryska oppositionen i exil verkligen är medveten om frågans vidd och brådska: återupprättandet av rättvisan. Att den inser att frågan måste ställas med full skärpa.

Man börjar varje bok som en amatör och en dumskalle.

Jag är aldrig medveten om tempus när jag skriver; det blir som det blir.

Det är alltid frestande att visa sig på styva linan, att visa hur mycket man kan.

De finaste reportrarna är sanningssägare. Det finns en magisk kraft i faktiska detaljer.

Man kan inte lära gamla dogmer sitta.

Den mest oskattbara talangen av alla är att aldrig använda två ord när ett duger.

Om någon inte delar din uppfattning försök sätta dig in i hans.

Ni vill att jag, när jag skildrar hästtjuvar, ska säga att det är något ont att stjäla hästar. Men det har ju sedan gammalt varit allmänt bekant, även utan mitt ingripande. Må rättens bisittare döma dem. Min uppgift är bara att visa hurudana de är.

Vi har fått lära oss att stryka varje onödigt ord,
men det är inte enkelt att veta alltid vad
som är nödvändigt och septemberdagen
står stilla och lysande mot fönstret, ögonen
tåras lätt

Det bästa ordet är det som aldrig blir sagt.