När sakerna har fångat själen tränger orden på.

Jag är inte som vem som helst. Jag är jag.

Det Sanna! Det Verkliga! – resten är strunt.

Jag är lite som en vampyr, därför att om man bjuder in mig kommer jag att göra vad jag ska göra.

Härrörde inte alla olyckor från de etniska gruppernas ansträngningar att bara dra sitt eget lass, beredda att offra mänskligheten för sina egna betydelselösa intressen.

Alla skivinspelningar, allt låtskrivande, alla sånger handlar om historieberättande. Jag har alltid försökt hålla det i minnet.

Jag försöker förstå varför människor handlar som de gör.

Fruktan för adjektivet är stilens begynnelse.

Ordet är den enda vägen för förståelse mellan oss, så den som förfalskar ordet är en förrädare mot samhället.

Om konst inte är ett äventyr, vad är det då och vad är dess berättigande? Varken en fri konstnär eller en fri människa gör det bekvämt för sig. En fri konstnär skapar själv med stor möda sin egen ordning.

Vad som verkligen är vämjeligt i en dikt är när man känner att någon försöker vara poet, och när det är en själv, det är värst av allt. Men en röst är något otroligt. När man tänker på hur varje person låter annorlunda och deras fysiska röst kommer ur det utrymme som är stämt efter anspänning och självförtroende och generositet – det är det bästa man har.

Jag är aldrig medveten om tempus när jag skriver; det blir som det blir.

Ensam i kvällsljuset lyssnar jag.
Vad dagarna börjar bli korta.
Hösten har kommit. Snart skymmer min dag.
Jag hör vingar slå långt långt borta.

Det finns inga pengar i poesi, men det finns ingen poesi i pengar heller.

Enskilda ukrainare har fortfarande ett slags val – att gå ut i krig eller försöka slippa undan mobilisering, att fly till skyddsrummet när flyglarmet ljuder eller strunta i sirenerna. Men de döda i Krementjuk och de döda i hundratals andra samhällen har inte längre något val.

En bättre författare är alltid tvetydig.

Men vare sig i den biologiska världen eller bland människor är intelligens – hur den nu skall identifieras – lösningen på alla problem. Ibland är det bättre att kunna springa fort än att vara riktigt smart.

Utan behärskning fungerar ingen konst. Då kan lika gärna mentalsjukhusen börja sälja inträdesbiljetter.

Läsaren kan känna om ett ord är lånat eller om det är ditt.

Jag måste ha möjligheten att skriva den där meningen igen, att läsa den högt för mig själv igen, att titta på stycket än en gång, och faktiskt gå igenom hela texten, rad för rad, mycket noggrant, och skriva igenom den. Kanske det till och med finns någon sorts mimetisk impuls där jag försöker skriva som jag själv, om man så säger.

Kortheten är det behagligaste skrivsättet.

Det är alltid frestande att visa sig på styva linan, att visa hur mycket man kan.

Medge att du inte vet vad du inte vet – detta är kunskap.

Det är så jag har föreställt mig mitt åtagande i skrivandet, och det består inte i att skriva ’för’ en kategori läsare, utan ’från’ min erfarenhet som kvinna och invandrare i mitt eget land, från mitt minne som nu blivit allt längre av åren som kommit och gått, från nuet som ständigt levererar andras bilder och yttranden.

Jag älskar arbeten skrivna med passion av stora författare även när de är lite knäppa. Jag älskar Tolstojs ursinniga essäer.

Naturligtvis var det mer. Om man ställer de rätta frågorna är det alltid så. Det är det som är problemet.

Jag har bott med en språkvårdare i hela mitt liv
Och sett människor, komma och punkt.

Under de drygt trettio år som gått sedan Sovjetunionens upplösning har Ryssland begått nya statsbrott och inlett nya kolonialkrig. Förvånande nog har Kremlregimens motståndare aldrig gjort kravet på rättvisa till en fast punkt i sin agenda. Oppositionen talade i första hand om korruption, medborgerliga friheter och stulna röster. Men inte om blod, etniska rensningar, systematisk tortyr och tjetjenernas förstörda liv.

Hemligheten bakom att tråka ut människor är att berätta allt för dem.

Berättaren hämtar det han berättar ur erfarenheten – sin egen eller andras. Och han gör det i sin tur till en erfarenhet för dem som lyssnar till hans berättelse.