Det var tider det –
att sparka en läderfotboll
renare och längre
än man någonsin väntat sig!

För ungefär tjugo år sedan kom jag en morgon in på ett café och såg att alla på caféet satt och tittade i sina mobiltelefoner. Det var då jag insåg att de inte behöver hugga av oss händerna. De behöver bara sätta den i händerna på oss.

Jag är avundsjuk på människor som har rutiner – de där som går upp tidigt och skriver i tre timmar, sen sticker ut och joggar. Jag vet att jag inte kan göra det. Ibland fipplar jag bara runt här hemma. Men så fort jag fångar en rytm arbetar jag oavbrutet, från morgon till kväll.

Och predikningarna spar vi till söndag.

Reportern:
– Vad anser ni om den västerländska civilisationen?
Mahatma Gandhi:
– Jag tycker att det skulle vara en mycket bra idé.

Jag skriver inte en dikt. Jag letar efter en dikt.

Sedan gick tiden och det blev höst.

Å, dessa fingrar,
hur ofta tvingas de inte
slava för en kall hjärna
och en död kropp!

Min självsäkerhet beror på att jag har upptäckt mina dimensioner. Det anstår mig icke att göra mig mindre än jag är.

Vår viktigaste uppgift under ett seminarium är inte att få folk att må bra, det är att hjälpa folk att förstå saker och ibland, för att kunna förstå saker, mår man inte så bra.

Jag blir lätt uttråkad – inte mindre av mina egna idéer än av andras. Skrivandet är för mig en process där man hela tiden kastar bort saker som inte verkar tillräckligt intressanta. Jag växte upp i en familj där alla avbröt varandra hela tiden.

Allt detta hojtande om innovationer, nya genrer, betyder ingenting. Det finns riktig litteratur och så finns resten.

Och när du inte längre har nån chans att vända
och har tappat sista tråden
till ditt trygga gamla liv
Det är då, först då som saker börjar hända
det är då som du kan börja skönja nya perspektiv

Var uppmärksam på språkets klang.

Det finns ingenting som en intressant historia i sig. Det finns heller ingenting som en ointressant historia i sig. En historia är inte självklar därför att den hänt i verkligheten. Vi fastnar för berättarens förståelse av orsak och verkan och berättarens bedömning av tingens relativa värde.

Jag talar hellre om andra människor. Skvaller, eller som vi sladdertackor brukar säga, karaktärsanalys.

Putin har gjort ett fantastiskt jobb med att skapa så många ukrainska patrioter.

För att kunna göra något konstnärligt (litteratur) utifrån mänskliga erfarenheter och känslor måste vi hitta nya och överraskande sätt att överföra våra insikter. Det betyder att vi måste ha insikter, vilket betyder att vi måste tänka och det betyder att vi måste arbeta för att skapa konst av liv, att komma med något nytt i varje mening, en överraskning för läsaren. Inte på något pyrotekniskt sätt, utan genom intelligens, genom vår fantasi och genom en bestämd vägran att slösa med läsarens tid.

Men, skit i intrigen. Det är för brådmogna skolpojkar. Vad som betyder något är den fantasirika sanningen.

Romantisera inte din ’kallelse’. Endera kan man skriva bra meningar eller så kan man det inte.

Missa aldrig ett tillfälle att hålla tyst.

När man var liten fick man höra att man inte skulle vara nyfiken i en strut men det tycker jag att man ska vara.

Jag tycker inte om ord som liksom gör sig till, som låtsas. Det finns ett citat jag har med mig från min tidigaste ungdom: ’A poem should not mean, but be.’

En historia ligger och väntar på en författare. Den sänder ut tysta signaler. Utan att veta hur tar författaren emot dessa signaler, släpper allt och vänder om för att följa efter.

Om allt detta kan vi säga en enda sak: det som är nyttigt och nödvändigt är lätt tillgängligt för människan; det oväntade fyller henne alltid med förundran.

En deadline är en bra ersättning för en sann litterär drift.

Jag ber att få påminna er om att en författares sätt att betrakta en sak eller situation kallas hans stil och att författarens stil är den viktigaste förutsättningen för hans verksamhet.

Konsten att skriva är konsten att anpassa stussen till stolen.

Den som försöker plantera ondska i vårt land kommer på eget land att få skörda dess frukt. Det här är inte någon förutsägelse, inte skadeglädje eller blind vedergällning. Det är rättvisa.