Novellen börjar mot slutet, när hennes far ligger för döden och första gången frågar om det han aldrig sagt något om: ”Besvärar det dig mycket?” Hon svarar. Han svarar henne, som om det som hänt har hänt dagen innan. Han ber inte om förlåt. Några dagar senare är han död. Författaren, Mary Lavin, tar oss sedan med till det som hände på kyrkbacken, det som hänt innan dess och det utan att någon gång dra efter andan; lugnt och stilla. Dramatiken uttalas aldrig, annat än den gången då han slog henne med bältet. Författaren, också de som befolkar novellen, håller igen. Som det heter i den här novellen: att för henne, hennes far och den nye grannen Tod som dyker upp en dag rinner orden bara längs det yttre likt sången från strömmen som rinner längs de meningsfulla vågorna. Bara ibland uttalas de tydligt. Novellen heter ”Asigh” och är en av sexton noveller i An arrow in flight (Vintage Classics), sammanställd av Colm Tóibín trettio år efter Mary Lavins död. Hennes första novellsamling kom 1942, hon var länge i ropet, har försvunnit ur synfältet. Hon bodde i Dublin, hade också ett hus på landet. Hon blev änka tidigt, med två små barn, gifte om sig, också han dog snart. Vi känner igen det från novellerna. Både kvinnor och män lever under den största anspänning, står inför omöjliga lösningar. De försöker göra det bästa av situationen. Tänk om man ändå hade gått rakt på sak. Att de inte blir galna. Hela samlingen rekommenderas varmt. En författare att upptäcka.
