Toshiko Sasaki hade just satt sig ner på sin plats och vänt på huvudet för att säga några ord till flickan vid bordet intill. Masakazu Fujii satte sig till rätta för att läsa morgontidningen på verandan till sitt privatsjukhus. Hatsuyo Nakamura stod i sitt köksfönster och tittade på hur en granne rev sitt hus. Det var femton minuter över åtta på morgonen den 6 augusti 1945, en måndag, och USA fällde sin atombomb över Hiroshima. Reportern John Hersey kom dit nio månader senare och ägnade tre veckor åt att samla material. Tidskriften New Yorker hade skickat honom. Redaktör William Shawn fick idén efter att bara ha läst om de militära och vetenskapliga aspekterna av bomben. Han ville veta hur det hemska hade drabbat människorna. Hersey följer sex överlevande och han gör det i sak, minutiöst, nära inpå. Reportaget golvade Shawn – han skulle hela livet anse att det var det bästa New Yorker publicerat – och han såg till att lyfta ut nästan allt annat ur tidningen, publicera hela reportaget, trettiotusen ord långt. Boken kom på svenska samma år, Hiroshima (Norstedts). Om tidskriften och dess skapare har Thomas Vinciguerra skrivit en lustfylld bok, Cast of characters (Norton). Fröken Toshiko Sasaki hade stigit upp redan vid tre på morgonen den dag atombomben föll. Hon skulle laga frukost åt sin far, en bror, en syster och åt sig själv, åt sin mor som låg på sjukhuset.