Hittade Ralph J. Gleasons intervjuer med några av jazzens storheter på The English Bookshop: Conversations in jazz (Yale University Press). De kom hem till honom, han satte på bandspelaren. Han var inte bara kritiker, också reporter, startade tidskriften Rolling Stone tillsammans med Jann Wenner. Gleason ville veta. Först ut John Coltrane efter att han lämnat Miles Davis, efter My favorite things, före allt det som gjorde honom till banbrytaren John Coltrane. Påtagligt hur Coltrane famlar runt efter uttryckssätt, samtidigt ambitionen att hitta något eget. Stor osäkerhet och stark vilja. Percy Heath berättar om hur han som ung övade 18-20 timmar om dagen, detaljstuderade Dizzy Gillespies inspelningar och sedan, i Chicago: de spelade fem nätter i veckan, matiné på söndagar, bodde i södra delen av stan – ”they had this prejudice deal” – och med tunnelbanan tog det en och en halv timme till jobbet i norra delen av stan, de fick bara betalt för två av fem veckor – gangsters ägde klubben, gav dem falska checkar – och de hann dessutom spela in tre skivor som de heller inte fick betalt för … ”oh, it was fantastic hours in Chicago”. Bill Evans säger att han letar efter ”melodisk impuls” och den kommer från erfarenhet, ”all musik, alla musiker, allesammans, all ens erfarenhet och ens förhållande till människor och ting”. Nej, originalitet är inte hans strävan eftersom den avskärmar från andra, från all denna erfarenhet. Duke Ellington får frågan om han har haft några problem med att skriva musik. Nej, svarar Ellington. Problem är inte problem. Problem är möjligheter.
