Inte någon kunde föreställa sig att Joyce Vincent skulle dö ensam. Det var värre än så. Ingen saknade henne. Ingen letade efter henne. Ingen anmälde henne saknad. Hon var någon som alla tyckte om, sällskapets medelpunkt med sitt utseende, sin vänlighet, sin röst som tydde på utbildning, klass. Lite hemlighetsfull. Strax före julafton 2003 stängde hon lägenhetsdörren bakom sig och hittades död nästan tre år senare med teven påslagen, bredvid inslagna julklappar. Hon bodde i i North Wood, norra London, intill ett köpcentrum. Dödsorsaken kunde inte fastställas eftersom nästan ingenting återstod av henne. Hon hade fyllt trettioåtta. Carol Morley läste om fallet i en tidningsartikel och använde fem år för att göra Dreams of a life: en dokumentär med fiktiva inslag, men framför allt med dem som kände henne: arbetskamrater, vänner, pojkvänner. Ingen av hennes syskon ville medverka, avrådde Morley från att göra filmen. Bit för bit får vi veta mer om Joyce Vincent, om hennes sätt att vara, hennes drömmar, hennes kontakter också inom musikvärlden. Hon blir allt mer mystisk. Med stor skicklighet låter Carol Morley oss även få komma hennes närmaste närmare: de blir allt annat än de nickedockor som alltför ofta befolkar dokumentärfilmen; de är starkt berörda, chockade, bryter samman. Till sist vänder sig Joyce Vincent långsamt om mot oss, möter vår blick och hjärtat vill bara brista.
