Om Frank Sinatra, nu akademiskt avhandlad
1998, i maj, dog Frank Sinatra. Han hade fyllt åttiotvå, varit artist i nästan sextio. Sångare men också skådespelare, dansör, TV-personlighet, affärsman. Han var gift fyra gånger och matade tidningarna med sina kvinnoaffärer. Han hade tre barn, efterlämnade en förmögenhet på 200 miljoner dollar. Han beundrade och umgicks med Eleonor Roosevelt, bidrog till Kennedys seger över Nixon – fast Jackie ville inte ha honom i Vita huset – stödde sedan, i ett annat decennium, Richard Nixon och brukade bjudas, ännu ett decennium senare, på lunch av Nancy Reagan. Han umgicks med maffian – gärna eller ogärna; bedömningarna skiftar. Han hade varit sångare i Tommy Dorseys populära storband, slog sig fri för att gå sin väg, blev den första tonårsidolen. Sedan föll han, förlorade skivkontrakt och filmkontrakt, sin publik, sin hustru, till och med sin röst (i en stämbandsinfektion). Sammy Davis Jr, som tio år senare skulle bli hans pal i The rat pack, såg honom en dag på andra sidan gatan på Manhattan, barhuvad och med kragen uppfälld, mitt på blanka eftermiddagen – utan att en själ brydde sig om honom. Men han kom tillbaka, och som han gjorde det!